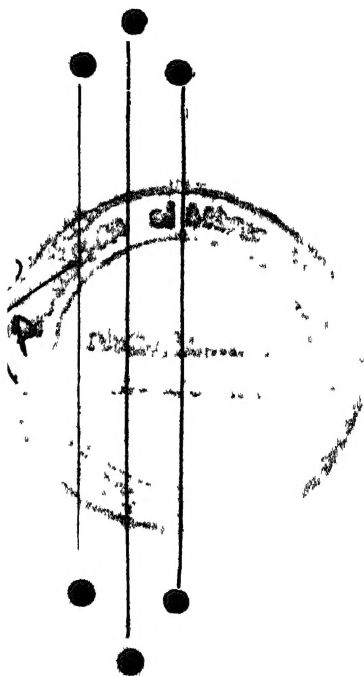


বিকীৰণ বৰদলৈৰ

ছটিপল্লব সংগ্ৰহ

অজ্ঞেয়



জ্যোতি প্রকাশন

পাণবজাৰ □ স্তম্ভাংগী-১

---

## **AJNYEYA**

A collection of short stories, written  
by Bikiron Bordoloi, Sonari Gaon,  
Tarajan, Jorhat and Published by  
M/s. Jyoti Prakashan, Panbazar,  
Guwahati-781001. Price : Rs. 25.00 Only.

First Published : Second Jorhat Book Fair  
November, 1993

---

**অজ্ঞেয়া**

বিকীৰণ বৰদলৈৰ চুটিগল্পৰ সংগ্ৰহ

প্ৰকাশক : জ্যোতি প্ৰকাশন

পাণবজাৰ : গুৱাহাটী-১

মুদ্ৰক : ববীন নন্দী

সাবিটী প্ৰিন্টাৰ্ছ

১১/এ, গড়পাৰ ৰোড

কলিকতা-৭০০ ০০৯

প্ৰথম প্ৰকাশ : দ্বিতীয় যোৰহাট গ্ৰন্থমেলা, নৱেম্বৰ, '৯০

মূল্য : ২৫.০০ টকা।

## ॥ স্বপ্নতঃ ॥

যিজনৰ নিৰদুঃসাহ সন্তোষ মই গ্ৰন্থপ লেখিবলৈ  
এৰিব নোৱাৰিলোঁ, সেইজনা শ্ৰম্বেশ্বৰ 'দেউতা'  
স্বৰ্গীয়া সন্তোষৰ বৰদলৈৰ কৰকমলত ।

মাজৰাতি, প্ৰথম গল্পটোৰ ছপা আখৰবোৰ  
চকুৰ আগত লৈ বৰ লাজ লাগিছিল । সেই লাজ  
থাকি গ'ল । তথাপি, সেই লাজৰ আঁৰতে অন্য  
এক বিশ্বাসৰ জন্ম হ'ল । সেইকণ বিশ্বাসৰ  
পিতৃ দুজন ব্যক্তি—শ্ৰদ্ধাস্পদ ড° ভবেন্দ্ৰনাথ  
শইকীয়া আৰু শ্ৰীপ্ৰদীপ বৰুৱা । দুয়ো-  
গৰাকীৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ । কিন্তু সেয়া  
কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰোঁ ।

বোধকৰো লেখনীৰ মাজেদিয়েই ॥

—বিকীৰণ বৰদলৈ।





## গল্প-সূচী

১. আচল মানুহ/১পৃঃ
২. তেওঁ/১১পৃঃ
৩. হৰ'বৰ্ধনেও বহু কথা ক'ব খোজে/২৯পৃঃ
৪. ওলমা বাদুলিৰ দৰে/৪০পৃঃ
৫. লেটা সঁতাৰ শেল/৫৫পৃঃ
৬. এই জুই জ্বলিছে/৭২পৃঃ
৭. ব্যৱধান/৮৬পৃঃ
৮. শূন্য অৰণ্যৰ মহিলাগৰাকী/১০৬পৃঃ
৯. অজ্ঞেয়/১২০পৃঃ



123456789



## আচল মানুহ

বিচিত্ৰ কলিতাই তেওঁৰ হোটেলত গাহৰি মাংস বেছা কাৰণে বৰচেঙেলী গাঁৱৰ মানুহবোৰে নগৰলৈ আহিলেও তেওঁৰ হোটেলত নোসোমোৱা হৈছিল। এনেকৈ বিচিত্ৰ কলিতাৰ সেইখন হোটেল নহয়, ৰেস্তোৰাঁহে। পিছে সকলোৱে হোটেল বদলিয়েই কয়। ৰেস্তোৰাঁখনৰ ওপৰতো ডাঙৰ নামফলক এখনত “হোটেল চিনাকি” বদলিয়ে লিখা আছে।

বিচিত্ৰ কলিতাৰ নিজৰ গাঁও বৰচেঙেলী পাৰ হৈয়ো একেবাৰে দেউৰী গাঁৱৰ সিফালে থকা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটটোৰ পৰা অহা বেচৰকাৰী বাছকেইখন নগৰৰ এই চিনাকি হোটেলৰ মুখতে ৰয়িহি। বাছকেইখন পুৱাবেলা আহি ৰোতিয়া হোটেলৰ মুখৰ বাটটোৰ দাঁতিতে ৰয়িহি, ঠাইডোখৰ তেতিয়া বেচৰকাৰী বাছ আস্থান যেনহে লাগে। বাটটোৰ ইদাঁতিয়ে আকৌ মাটি কঢ়িওৱা আৰু বালি মহলৰ লৰিবোৰে শাৰী পাতি বৈ থাকে। লৰিবোৰত কামকৰা বিহাৰী বনুৱাবোৰৰ পৰা মালিকবিলাকলৈকে সকলোৰে খোৱা-বোৱাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি হিচাপ-নিকাচ, দৰমহা-পাতিলৈকে সকলোবোৰ চিনাকি হোটেলৰ তিনিফুটীয়া সৰু সৰু মেজকেইখনতে হয়। এই মানুহসোপাৰ হেল্পোৱালিনতে বাটটোৰ দাঁতিত পৌৰসভাৰ কৰ্মচাৰীয়ে খান্দি থোৱা খালটোৰ ওপৰত বিছ লিটাৰৰ ডালডা-মিঠাতেলৰ খালী টিং কাটি-কাটি সেইবোৰ সুন্দৰকৈ কাঠত লগাই দুললীয়াকৈ সজা গুৰুটিত ঢেৰ পাণ-ছিগাৰেট তামোলৰ দোকান।

হোটেলত বনকৰা ল'ৰা বদলিবলৈ গোতম ৰায় নামৰ মূল

কাৰিকৰ জন, তেওঁৰ সহায়ক এজন, সৰু সৰু বিহাৰী ল'ৰা তিনিটা আৰু প্ৰায় ন-দহ বছৰীয়া বৰচেঙেলী গাঁৱৰে মইনা বৰা নামৰ সৰু ল'ৰাটো। পিছে তাক দিনত মালিকে স্কুললৈ পঠায়। বাকীকণ সময়ত সি হোটেলত চাহ-ভাত দিয়াৰ পৰা গ্ৰাহকৰ পৰা পইচা লৈ ঘূৰাই দিয়ালৈকে সকলো কৰে। হিচাপ-পত্ৰত সি ভুল নকৰে। তাৰ মূৰটো হেনো ভাল, গধূলি সময় ওলালেই বিচিত্ৰ কলিতাই নিজে জনাখিনিৰেহ মইনাক কাষতে বহুৱাই মাজে মাজে পঢ়ায়।

কলিতা মানুহটো অলপ মেজাজী। ডাঢ়ি নুখুৰায়, চুলিও বৰকৈ নাচোঁৰে। কাপোৰ সেই পিন্ধাজোৰকে তিনি চাৰিদিন পিন্ধিয়েই থাকে। মাজে-মাজে তেওঁ গৰম পানী অকণ খাই লৈ হুলস্থুলো লগায়। নিলাজ ভাষাৰে কাৰোবাক গালি পাৰে। মন ভালে থাকিলে কাৰোবাক মাতি আনিও দড়টকা দিব, কেতিয়াবা আকৌ খুঁজি থাকিলেও খেদি দিব। এই আৰু! বিয়া-বাৰুৰ কথাও ভাবিবৰ সময় হ'ল; এনেকৈ দেৰিহে হৈছে; পিছে ঘৰৰ মানুহে কৈ কৈ ভাগিৰিছে। অৱশ্যে বয়স এতিয়াও উকলি যোৱা নাই।

হোটেল নচলিলেও বিচিত্ৰ কলিতা একোৰে টানত নপৰে। এবছৰৰ খেতিৰে প্ৰকাণ্ড গুড়ি ধানৰ ভঁৰালটো ঘৰৰ মানুহকেইটাই দুবছৰেও খালী কৰাটো টান। ঘৰৰ মানুহ বুলিবলৈ মাক-বাপেক হাল আৰু ভায়েক এটা। এতিয়া ভায়েকেই খেতি-খোলা চলায়। দেউতাকো কৰিব পৰা হৈ আছে। দিগদাৰ তেনেকৈ নহয়। দেউতাকৰহে কণ্ট হয়। বিচিত্ৰই নিজেও ঘৰতে থাকি খেতি-খোলাতে মন দিছিল; পিছে তাৰ উখৰা স্বভাৱটো কাৰণে সি গাঁৱৰ পৰা ওলাই আহিব লগা হ'ল। সি অনুচিত বুলি ভবা মনে-জোখাৰে নিমিলা কিবা এটা যদি বৰচেঙেলীত হ'বলৈ হয়, তেন্তে তাতকৈ সৰু হ'লেতো কথাই নাই ডাঙৰ হ'লেও সি উৰ্ভাতি ধৰে। খোদ মানুহটো খিয় হৈ আগছি ধৰিব। গাঁওখনত বিচিত্ৰক আগচি ধৰিবপৰা মানুহ নাই বুলিলেও হয়। অৱশ্যে

তাৰ সদনামো আছিল। সি বোলে উচিত কামটোত সদায় হাত উজালহে দিছিল। অনূচিতটোহে অকলে হ'লেও উভতি খৰিছিল।

বিচিত্ৰৰ এইবোৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখিও চেঙেলীগৰিমেত হাড়বুঢ়া হোৱা দেউতাকে তাক একো নকৈছিল। হাজাৰ হ'লেও নিজৰ পো। তেওঁ তাৰ মনটো বৃদ্ধি পায়। মাকেহে মূৰে-কপালে হাত দি হায়ে-বৈয়েখন লগায়। সি ঘৰ সোমালে এই ডেকা বয়সতো তেওঁ তাক জাতি-বাহিৰ লেকেচিডাল লৈ খেদি ফুৰে। তথাপি বাপেকে তাক একো নকয়। পিছে বহু মাষ্টৰটো ঘৰি থাকিলতহে বাপেকৰ গা বাঁজিল। কাৰণ গাঁৱত মাষ্টৰৰ বাহিৰে আৰু কোনেও পঢ়তেকক চম্ভালিব নোৱাৰিছিল।

এক প্ৰকাৰে বহু মাষ্টৰেই গাঁওখনৰ লাইখুটা ম্বৰুপ আছিল বুলিব পাৰি। আচলতে তেওঁৰ নামটো বহু বৰা। পিছে অকল গাঁৱৰে নহয়, গোটেই এলেকাটোৰ মানুহেই তেওঁক বহু মাষ্টৰ বুলিহে জানে। এইটো মানুহো একধৰণৰ আছিল। চুৰিয়া পঞ্জাবী আৰু পুৰণা ৰেলি বাইচাইকেল খনেৰে মানুহটো দেখাত সাইলাখ পুৰণা কংগ্ৰেছী মানুহ যেন লাগিছিল। পিছে মানুহজনে মেল-মিটিঙৰ সঁচ দেখিব নোৱাৰিছিল। তাহানিকালৰে আই. এ. পাছ মানুহজন গাঁৱৰ এমূৰে থকা চেঙেলী-বৰখেলীয়া নিম্ন বৃদ্ধিমানাদী প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ প্ৰধান শিক্ষক আছিল। পিছে তেওঁ নৱম-দশম মানলৈকে সকলো বিষয় বৰ ভালকৈ পঢ়াব পাৰিছিল। তেওঁৰ ওচৰলৈ কোনোবা ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়িম বুলি আহিলেই হ'ল, তেওঁ পঢ়াবই। ঘৰত যি থাকে তাকে খাবলৈও দিব। পিছে কোনোবাই পইচা-পাতিৰ কথা উলিয়ালেহে তেওঁ তাক গালি-অপানি পাৰি খেদি দিছিল। এবাৰ লগপোৱা জ'ৰা-ছোৱালীক তেওঁ ম্বিতীয়াৰ দৰত দেখিলেও চিনি পাইছিল। গাঁৱৰ বুঢ়াচাম বা ভকতৰ শাৰীত বহা চামৰ লগত তেওঁ দৰকাৰ

নহ'লে কথা নাপাতিছিল। পিছে মান্দুহবোৰে মাষ্টৰৰ আগদি পাৰ হৈ গ'লে এনেয়ে মূৰটো দৌৱাই যায়; বাই-ছাইকেলৰপৰা নামি দিয়ে।

গধূলি বেলিকা মাষ্টৰে হলং-হলংকৈ খোজ কাঢ়ি গাঁওখনৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰৰ তেওঁৰ মৰমৰ স্কুলখনলৈকে খোজ কাঢ়িছিল। সেই সময়ত গাঁৱৰ ডাঙৰ-সৰু সকলো ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়া মেজত বহিব লাগিব। কেনেকৈ কাৰোবাক খেতি-খোলাৰ কামত বা বাৰী-বনত লাগি থকা দেখিলে মাষ্টৰে সোমাই সেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক-মাকক গালি পাৰি থৈ আহেগৈ।

গধূলি খোজকাঢ়ি উভতি আহোঁতে মাষ্টৰ বিচিহ্নহঁতৰ ঘৰত সোমায়। নঙলাডাল খুঁলিয়েই তেওঁ চিঞৰে “বিচিহ্ন আছেনে?” এইটো মান্দুহৰ কাৰণেই বিচিহ্ন পাক-স্নাতকটো পাছ কৰিলে। কেনেকৈ গধূলি ৰঙ ছাৰ নাহিলে বিচিহ্নয়েই মাষ্টৰৰ ঘৰ ওলায়গৈ।

ঘৰ বুলিবলৈ মাষ্টৰৰ পৰিবাৰ, নৱমমানত পঢ়া ডাঙৰ ছোৱালী-জনী আৰু তেওঁৰ স্কুলতে নাম লগাইলোৱা অকণমানি ল'ৰাটো। মান্দুহটো অৱশ্যে ঘৰবাৰীৰ ক্ষেত্ৰত পৰিপাটি। ঘৰটো খেৰ-বাঁহৰে। মূল খুঁটাকেইটা অৱশ্যে শাল কাঠৰ। পিছে মান্দুহটোৰ সেই স্বভাৱ, ঘৰখনৰ যি বস্তু য'ত থাকিব লাগে তাত পাবই লাগিব। তাকো পৰিপাটিকৈ। কোনো বস্তু লাংখাই পৰি থাকিব নোৱাৰিব।

সেই ৰঙ মাষ্টৰ এদিন হঠাতে মৰি থাকিল। মৰিবৰ হোৱা নাছিল হেনো। কিবা বোলে বহুদিনীয়া প্ৰেছাৰ আছিল। ডাক্তৰ কৰিবাজ মতাৰো সময় নহ'ল। আচলতে মাষ্টৰৰ কি অসুখ কোনেও গমকে নাপালে। বিনা চিকিৎসাই ঢুকাল মান্দুহজন। শ্মশানত গোটেই মোজাটোৰ মান্দুহেই গোট খাইছিলহি বুলিব পাৰি। লোকে লোকাৰণ্য বুলিলেও অত্যাতি কৰা নহ'ব। অশ্ল-



টোৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, শিক্ষক, বয়সস্ব সকলোৱে মিলি শৱদেহ ফুল-চন্দন ধূপ-ধূনাৰে সজাই শ্মশানলৈ নিয়াৰ আগতে দীঘলীয়া শোভা-যাত্ৰা এটাও কৰিলে। পাছদিনালৈ অণ্ডলটোৰ সকলো স্কুলতে মৃতকৰ সঙ্গীতৰ কাৰণে শোকসভা পতা হৈছিল। খবৰ কাগজতো মাৰ্চটোৰ মৃত্যুৰ কথা ওলাইছিল। কাগজত আদৰ্শ শিক্ষকজনাই বিধবা পৰিবাৰ আৰু দুটি কণ-কণ ল'ৰা-ছোৱালী এৰি থৈ গৈছে বুলিও ওলাইছিল।

সেই তেতিয়াই বিচিত্ৰৰ দেউতাকে ঠিক কৰিলে যে এতিয়া আৰু বৰপুত্ৰক ঘৰত ৰখা ঠিক নহ'ব। প্ৰথমে তেওঁ চাকৰি-বাকৰি এটাৰ কথাৰে উলিয়াইছিল। পিছে সিহে ঠেহেৰাকৈ মাত লগালে বোলে—“আজিকালি চাকৰি বিচাৰি কাৰোবাৰ ওচৰলৈ গ'লে পিঠিফালে বৰমানুহৰ মোহৰ এটা মাৰি যাব লাগে। নহ'লে তোলৈ কোনেও মূৰ দাঙিও নাচায়। চব মানুহ ৰত্ন ছাৰ নহয়। মই ক'ত সেইডাল শিল্পাৰ নেগুৰ বিচাৰি পাম। তাতকৈ তোৰ হৰিভকত দাইটি টাউনতে আছে, ঘৰ এটাকে ঠিক কৰি দিবলৈ ক। হোটেল এখনকে খোলোঁ। ময়ো নিজৰ মতে চলিব পাৰিম।”

বিচিত্ৰৰ কথায়েই ৰজিল। সি হোটেল খুলিলে। সেইখনেই “চিনাকি হোটেল”। পাঁচ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল এইখন হোটেলত, সি পিছে সলনি নহ'ল। সেই একেই স্বভাৱ একেই মেজাজ। আজিকালি সি কাৰোবাক গালি পাৰিলে, কেতিয়াবা গৰম পানী এটোপা খাই ললে তাৰ মূখত মাৰ্চটোৰ নামটোও ওলায় “কুকুৰৰ পোৱালি বেটাহঁত, আজি ৰত্ন ছাৰ থাকিব লাগিছিল।”

“অই গোলামৰ জাত, ছালা দুদিনাত মানুহ নাইকিয়া হৈ গ'ল বুদ্ধিহেৰা নাই? মানুহ—মানুহ। কোনেও কাকো চিনি নাপায়। এটাই মানুহ আছিল, বুদ্ধিহেৰা নাই? এটাই ৰত্ন ছাৰ। ছাৰে চিনি পাইছিল মোক। বিচিত্ৰ কলিতাক। অই মইনা এইফালে

চা, এইফালে। তই মোৰ নিচিনা হ'ব লাগিব। মানুহ চিনি  
পাব লাগিব। বদৰ্জিহনে নাই? ছাৰৰ নিচিনা হব লাগিব, ছাৰৰ  
নিচিনা।”

আজিকালি বিচিত্ৰ কলিতা ঘৰলৈ পায় নাযায়হে। তাৰ হেনো  
বৰচেঙেলী গাঁৱৰ মানুহ সোপাৰ মূখ চাবৰ মন নোযোৱা হৈছে।  
সেইসোপা মানুহ তাৰ হোটেলত গাহাঁৰি মঙহ বেচা কাৰণে চাহ  
খাবলৈ নহাত সি ভালহে পাইছিল। পিছে সি ভবা মতে নহ'ল।  
তাৰ নিজৰ ভাষাত—সেইসোপা মানুহেই সদুৰসদুৰকৈ নেগদুৰ  
পেলাই এটা এটাকৈ আকৌ তাৰ হোটেলত সোমালহি। সি ভোৰ-  
ভোৰাই থাকে,—“ছালা যত মানে হাৰামৰ নেগদুৰ। বিচিত্ৰ  
কলিতাৰ গদুটিধানৰ প্ৰকাণ্ড ভঁৰাল আছেতো। পকা ঘৰ আছেটো,  
ছোৱালী অনা নাইতো, সেই কাৰণে ছালা গাহাঁৰি বেচিলেও মই  
শুদ্ধ হৈ যাম। খাবিটো মোৰ হোটেলত চব খাবি, মদতি দিলেও...।  
পিছে ভঁৰাল উঠি গ'লে, পকা ঘৰ ভাঙি দিবি, মদুখচ ফুটাই দিবি।  
ছালা আজি বজ্জাৰ থাকিব লাগিছিল।”

কাৰণ আছে, কথাই কথাই বিচিত্ৰই বজ্জাৰৰ নাম লৈ থকাৰ  
কাৰণ আছে। সেই সিদিনা সি অকল বৰচেঙেলীৰে কিয়, গোটেই  
অঞ্চলটোৰে জাকত জিলিকা ল'ৰা ধুবজিতক তাৰ হোটেলত  
সোমোৱা কাৰণে নেগেৰা পিটা দিছে। সি অৱশ্যে পানী এটোপা  
খৰি আছিল; কিন্তু সেই বদলিয়েই তাৰ হোটেললৈ গ্ৰাহক হিচাপে  
অহা একজন সি এনেকৈ পিটিব লাগেনে? কাৰণ আছে, ইয়াৰো  
কাৰণ আছে। সেইদিনা ধুবজিতক মাৰোঁতে বিচিত্ৰই মূখেৰেও  
তাৰ চৈধ্যপদুৰ উজাৰিছিল,—“অই শিয়ালৰ পোৱালি, ভাল  
মানুহৰ সঁচ! শেষ কৰি দিলি তই, চব শেষ কৰি দিলি। নতুন  
যুগৰ ফিৰিঙিত আমি ছালা বাপেৰৰ পোৱালি মিটিঙত ভাষণ  
দিব পাৰ? লোকৰ গাত ফিৰিঙা পৰাদি পৰিছিলগৈ। মৰ  
কামোৰ মাৰি গদুচি আহিলি। শেষ কৰি দিলি তই। চব শেষ

কৰি দিলি ।...হাঃ হাঃ হাঃ বিপ্লৱ আনিব ইহঁতে । কুকুৰ মাইকত  
 চিঞৰি ফুৰ নহয় । কৈ দিখি—বিচিত্ৰ কলিতাই বিপ্লৱ আনিব  
 পাৰিব । আৰু কোনেও নোৱাৰে । পণ্ডাছটে বিচিত্ৰ কলিতা গোটে  
 খাব লাগিব । চাই লৰি তেতিয়া কি কৰোঁ । এটা গোটেইছোঁ  
 বৃদ্ধিহনে নাই ? এটা, এটা গোটেইছোঁ । অই মইনা, এইফালে চা,  
 তাৰ চকুলৈ চা, মূৰ তুলি চাৰি লগায় । এই কুকুৰ, পাৰিবি তাৰ  
 চকুলৈ চাই কথা ক'ব ? পাৰিবি মোৰ চকুলৈ চাই কথা ক'ব ?  
 নোৱাৰ তই । হাঃ হাঃ হাঃ । অ'ই মইনা নোৱাৰে । সোঁটো  
 ডাঙৰ বিপ্লৱীয়ে আমাৰ চকুলৈ চাই কথা ক'ব নোৱাৰে । ই হিঃ  
 হিঃ হিঃ হিঃ আঃ হাঃ হাঃ হাঃ... ।

এইবোৰৰ, এই গোটেইবোৰৰে এটা কাৰণ আছে । বহু মাষ্টৰৰ  
 আপোন বুলিবলৈ তেনেকৈ নাছিলেই । থকা কেইঘৰৰ লগতো  
 মানুহটোৰ বৰ ভাল সম্পৰ্ক নাছিল । মানুহটো মৰি গ'লত  
 সকাম-নিকামলৈকে সেইকেইদিন কেনেকৈ পাব হ'ল মাষ্টৰৰ  
 পৰিবাৰ অৱন্তি বৰা আৰু জীয়েক তৰালিয়ে গমেই নাপালে ।  
 ল'ৰাটোতো বৃদ্ধাই হোৱা নাছিল । পিছে গোটেই শেষ হ'লত  
 ঘৰখনেই মৰিশাল যেন হ'ল । বিচিত্ৰ আহি গৈ আছিল, পিছে  
 সিও নিজৰ কামত আহৰি নোপোৱা হ'ল । দেউতাকে হওঁতে  
 পুৱা-গধূলি এপাক মাৰে, পিছে হঠাতে তৰালিৰ কোনোবা ফালৰ  
 মোমায়েক এটা ওলালহি । তৰালিয়ে তাক কাহানিও দেখাই  
 নাই । মাকেহে বহুত লেটিয়াই আনি বৃদ্ধালে তাইক । সেইটো  
 মোমায়েকেই এতিয়া “মই থাকোঁতে তহঁতৰ কোনো চিন্তাই নাই”  
 বুলি নোখোৱাই হ'ল । গোজেই গজালি হ'ল ।

সৰুৰে পৰা পঢ়া-শুনাত ভাল ধ্ৰুৱজিতক বহু মাষ্টৰে ভাল  
 পাইছিল । সেইটো ধ্ৰুৱজিতেই ইউনিয়ন কৰাৰ আগৰে পৰাই  
 মাজে-মাজে তৰালিৰ পঢ়া-শুনা চাই দিছিলহি । সি নিজেও  
 মাষ্টৰপৰা দুই-এটা কথা শিকি গৈছিল । পিছে মাষ্টৰ ঢুকুৱাৰ

পাছৰ পৰা দিন বাতিৰ লেখ নাইকিয়া ধ্ৰুবজিতেও যেনে-তেনে সময় অকণ উলিয়াই তৰালিহঁতৰ ঘৰত ভূমুকি এটা মাৰেহিয়েই।

ইয়াৰ বাহিৰে গাঁৱৰ মানুহে দেখোন পাহৰিলেই। মাণ্টৰ থাকোঁতে মানুহবোৰে টানে-আপদে বৃদ্ধি-পৰামৰ্শ লবলৈকে আহিছিল, এতিয়া সেই অনাও ডেলে। আজিকালি কাৰো লোকৰ খবৰ লোৱাৰ সময় নাই।

চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা মাণ্টৰৰ নামত এদিন টকা বাৰ হাজাৰমান আহিল। বিচিঠিয়েই নগৰতে থাকে কাৰণে ইফাল-সিফাল কৰি কামটো কৰি দিলে। অৱশ্যে তৰালি মাকক লৈ তিনিদিন আহিব লগা হ'ল। চৰকাৰী অফিছৰ মেৰপাক, বহুত লেঠা!

দিন বেয়া পৰিলে গোহালিৰ গৰুলৈকে উচন হয়। দুফালৰ পৰা অহা দুটা গোনা ম'হে একেখন হালতে জুড়িত লৈ তৰালি-হঁতৰ ঘৰৰ ভেটিটোতহে যেন হাল ববলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ সেই চপনীয়া মোম্ময়েকটোৱে টিং কেই বাণ্ডালমানকে আনি লগা-ওঁহি বুলি টকা আঠ হাজাৰ লৈ বজাৰলৈ গ'ল যি গ'লেই। সেই সোমে-সোমে এসপ্তাহ পাৰ হৈ গ'ল সি বজাৰৰ পৰা নাপালোঁহি।

তাৰ পাছত এদিন দেখা গ'ল—তৰালিয়ে তিনিমাহ গা ধোৱা নাই। মাকে গম ললত তাই ধ্ৰুবজিত দাদা বুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

সেয়াই আৰম্ভ। ক'তনো এইবোৰ কথা লুকাই থাকে? গোটেইখনে ব্দ-ব্দ-বা-বা লগালে। ধ্ৰুবজিতে বোলে—“মই তেনে ল'ৰা নহওঁ, ছাৰক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ। মোকো ভাল পায়, সেয়েহে যাওঁ! ছাৰ মৰি গ'ল, দাস্তৰ খাতিৰতহে মই মাজে-মাজে খবৰ কৰোঁ! সেই বুলিয়েই ইমান ডাঙৰ বদনাম! দৰকাৰ হ'লে মই ৰাইজৰ ওচৰত শপত খাম। বৰনামঘৰত শপত খাম, তায়ো খাব। সকলোৱে হয়ভৰ দিলে—তেন্তে সেইভাগেই হওঁক।

ঘূৰি সপ্তাহ নাপালেগৈ। তৰালিয়ে দেউতাকৰ বিছনাখনৰ ওপৰৰ চাঁতটোতে ওলমি দিলে। খবৰটো বন্ধ মাষ্টৰ মৰাৰ দৰেই বজনজনাই গৈছিল; পিছে মানুহবোৰেহে অহা নাছিল, মন্থনলৈ নিবলৈ কাম্ধত লবলৈও মানুহ চাৰিটা নোলোৱা হ'ল। আত্মঘাতী হোৱা শ,—কাম্ধত লব নাপায় বোলে।

খবৰ পালেই বিচিত্ৰ দোৰি আহিছিল। গাঁৱৰ মানুহকেইটাই শটো আগতলৈ গুণাগুণা কৰি আছিল,—বোলে কোনোবা এটা পঠাই দিয়া ঘাটৰ ওচৰৰ পৰা বঙালী চাৰিটাকে ধৰি আনক। নহ'লে এতিয়া এইখন আগতলৈ বহি থাকিবানে? বিচিত্ৰই আৰু বৰ নোৱাৰিলে; তাৰ মূখ খুঁলি গ'ল—

“অ'ই—অ'ই নুচুৰি। চুলে চুৱাইহে ঘাৰি তহঁতি। হেৰ' এইজনীৰ বাপেকটোৰ কাৰণে গাঁওখনত ঘৰুপতি তেওঁ চাকৰি এটাকে হ'ল। এতিয়া এইয়া ধাৰ শূঁজিছ তহঁতে? নুচুৰি। চুৱাই হে ঘাৰি। সি কুকুৰৰ বেটা এতিয়া কলৈ গ'ল? ছালা তাক ধৰি আনিব পৰা নাই তহঁতে? ছালা চুৱাখোৱাই নেতাগিৰি চুটায়!”

“হেৰ' তই সেই নিৰ্দোষী ল'ৰাটোক লেটিয়াইছ কেলেই? হেৰ' সেইটো ল'ৰাৰ কথা কোনে নাজানে? নাপায়, হেৰো নাপায়।”

“তই বৰপিতাই মোৰ কাম্ধত হোলোঙামাৰি ভৰাব নালাগে, মই গাঁৱত নাথাকিলেও এইবোৰ খবৰ পাইছোঁ। হেৰ সি যদি নহয়, হয় কোন? কৈ দে, মোমায়েকটো বুলি কৈ দে। আৰু তহঁতি যদি জানই কোন ধৰি আন তাক। আগতে নখাৰিল কেলেই? তহঁতৰ ল'ৰা লুৰিয়ে পঢ়া মেজত নবাহিলেও বন্ধ ছাৰে তহঁতক গালি পাৰিছিল, আৰু ছাৰৰ ঘৰ উচন হৈ গ'ল, তহঁতে খবৰ এটা নললি? থুই! অই খবৰদাৰ কোনেও বঙালী আনিবলৈ এখোজো নিহিলিবি। কাম্ধত লব লাগিব। চৰেই লব লাগিব। নহ'লে ইয়াতে শূৱাই দিম মই, শূৱাই দিম।...

মাক্ অবন্তীৰ আজিকালি মগজুৰ ঠিক নাইকিয়া হ'ল। খবৰ-খাতি দিয়াত যেনিবা পঢ়িলিছে তেওঁক জেললৈ লৈ গ'ল। এতিয়া বোলে তেজপুৰত আছে। অলপ ভালো হৈছে বোলে। পিছে এইবোৰ খবৰ, খবৰ কাগজত নাই ওলোৱা আৰু নোলায়ো।

সেইটো ধুবজিতকে সিদিনা হোটেলত সোমোৱা কাৰণে বিচিত্ৰই নেগেৰা পিটা দিলে তাক মইনাৰ চকুৰে-চকুৰে চাবলৈ ক'লে। সেইটো মইনা—বন্ধ ছাৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটো। সিদিনা গাঁওবুঢ়া দাইটি বহিছিলহি হোটেলত চাহ অকণমান খাবলৈ। তেওঁ মইনাক দেখি বোলে—“হেৰ’ মইনা, তইনো কেলে লোকৰ চুৱা কাঁহি-বাটি ধুই মৰিব লাগিছে! গাঁৱলৈকে ব'ল, ইমানবোৰ মানুহৰ খোৱাৰ যোগাৰ হৈছে তোলৈও হ'ব।”

মইনাই থৰ হৈ চাই ব'ল গাঁওবুঢ়ালৈ। এটা বোবা শিশুৱে ঘোপাকৈ চোৱাৰ নিচিনাকৈ। অভিজ্ঞ গাঁওবুঢ়াই সেই দুটা চকুলৈ বেছিপৰ চাব নোৱাৰিলে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন এই দুটা চকুৰ গভ'ত একুৰা জুই উমি-উমি জ্বলিব লাগিছে।

বিচিত্ৰই তাৰ বহাগ্ৰেগাৰ পৰাই চিঞাৰিলে—“চাৰ্বাচ বেটা—চাৰ্বাচ। ঠিক তেনেকৈ চাবি। চবকে তেনেকৈ চাবি, ৰজাৰ নিচিনাকৈ চাবি। সোধচোন তই, সোধ, তোক গাঁৱলৈ গোলাম কৰিবলৈ নিয়ে নে মাৰ্গটৰ কৰিবলৈ নিয়ে সোধ।”

গাঁওবুঢ়াই জিকজিকাই উঠিল,—“হেৰোঁ বৰ বাঢ়িছ। নিজে উচন হবি! হেৰোঁ মই তোৰ বাপেৰৰ লগৰ বাপেৰ, জ্ঞাননে?”

“হাঃ হাঃ হাঃ...হাঃ। বুজিছ গাঁওবুঢ়া বৰপিতাই তিতা-কেৰেলা খাব জানিব লাগে, মানুহক চাব জানিব লাগে। মোৰ কথাবোৰ তিত্তা, পিছে খাব জানিলে মিঠা। এই বিচিত্ৰ কলিতাৰ কথা কেৱল ৰক্ত ছাৰেহে খাব জানিছিল। এইটো মানুহৰে ল'ৰা। সেয়ে সিও মোৰ কথাত মিঠা পায়। মই তাক লগতে ৰাখিম মোতকৈও দুৰ্দান্ত কৰিম। ৰক্ত ছাৰতকৈও ডাঙৰ কৰিম। মানুহ কৰিম তাক। আচল মানুহ কৰিম। চাই থাকিব তই। তোক কৈ থলো। আচল মানুহ চিনি পোৱা হৈছ নহয়?”

## তেওঁ

নিষিদ্ধ এলেকাত প্ৰবেশ কৰাতো এক আনন্দ আছে।  
বিভীষিকাৰে ভৰা বন্ধুজনে বাবলৈ পৌৱাটোতো 'সৈনিক' এক  
আনন্দ আছে।

ঠিক এনেধৰণৰ চিন্তা এটাৰেই মই সিংধান্তটো লৈ পেলালোঁ।  
যাম। সেইটো ঘৰতে থাকিম। পাছত যি হয় দেখা যাব। মোক  
মোৰ বন্ধুজনে আকৌ এবাৰ বন্ধুজনি দিছিল—আব্দু দুদিন বাট  
চোৱা। বেলেগ ঘৰ কিজানি পাই যোৱা।”

তেওঁ মোৰ সহকৰ্মীও। যোৱা দহ দিন মই তেওঁৰ ঘৰতে  
আছোঁ। মই এই প্ৰথম চাকৰিত সোমাইছোঁ মাত্ৰ। তেওঁ মোৰ  
বাবে বহুত কৰিছে। তেওঁক আব্দু দিগদাৰি কৰিব নোৱাৰি।  
আব্দু এতিয়াতো মই কিছুমান সিংধান্ত নিজাকৈয়ে গ্ৰহণ কৰা  
উচিত। মইতো এতিয়া এই সব্দ চহৰখনৰ পৰা এশ সত্তৰ  
কিল’মিটাৰ দূৰৰ মোৰ দেউতাক সন্নিধি সিংধান্ত লব নোৱাৰোঁ।

সেয়ে ঠিক কৰি পেলালোঁ সেইটো ঘৰলৈকে যাম। ঘৰটোতো  
ভালেই। সকলো সুবিধাও আছে। ঘৰৰ মালিক বেলেগ  
ঘৰতহে থাকিব। মোৰ বিছনাততো শুবলৈ নাহে।

বন্ধুৱে আব্দু আপত্তি নকৰিলে,—“যোৱা। বাব্দু, খালী  
লগে লগে বেলেগ ঘৰ চাই থাকা। ময়ো চাম। সেইটো ঘৰত  
কিমান দিন থাকিবলৈ পোৱা একো ঠিক নাই। আব্দু এটা কথা,  
তুমি ঘৰৰ মালিকৰ যিকোনো কথাৰ উত্তৰ সাৱধানে দিবা।  
কেৱলকৈ ক’লে তেওঁ ভাল পাব এবাৰ ভাবি ল’বা।”

এনেকৈয়ে বন্ধু বন্ধুজনি গিৰত লৈ বেছ ভৱে ভৱে মই এই নতুন

ভাৰা ঘৰটোত সোমালোঁহি। ভাৰা মাহেকত পাঁচশ সন্তৰ টকা।  
বিদ্যুতৰ বাবে বেলেগে দিব লাগিব।

ঘৰটোত সোমাই বস্তুবোৰ ছিজিল কৰোঁতেই আবেলি হ'ল।  
গাটো ধুই চাহ একাপ ৰান্ধিলো। মোৰ নতুন ঘৰৰ প্ৰথম চাহ।  
চকী এখনত আৰামকৈ ৰহি ললো। আজি আৰু ৰাতি ভাত  
বন্ধাও নাই। বাহিৰতে খাই আহিব লাগিব। এনেতে হৰমুৰকৈ  
ঘৰৰ মালিক সোমাই আহিল,—“হেৰা, কি কৰিছা?”

মোৰ খকৰ মকৰ লাগি গ'ল। মই লগে লগে থিয় হ'লো  
আৰু বৰ সন্দ্ৰমেৰে ক'লো, “আহোঁ দাদা, আহক।”

“নাই, সেইবোৰ দাদা ভাইটি মোৰ লগত নচলিব। মোক তুমি  
তামাকে মাতিব লাগিব। বন্ধুৰ দৰে। বৃজিলা নহয়?”

কথাকেইটা কৈয়েই তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মোৰ  
অনুমতি লোৱাৰ কোনো প্ৰশ্নই নাই। গোটেইবোৰ চাই আহি  
তেওঁ মোৰ ওচৰতে বহিলহি।

“তুমি হ'বলা চাহ খাইছা। একাপ মোলৈও আনাই যোৱা।  
নতুনকৈ ঘৰ ল'লে আলহী এজন গোটাব লাগে বৃজিছা? তোমাৰ  
হ'বলা কোনো নাই?”

মই তেওঁক বহিবলৈ কৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লোঁ। তুমি  
সম্বোধন ধৰিলোঁ যদিও মোৰ বৰ কিবা কিবি লাগিল। তেওঁ  
কিজানি মোতকৈ সাত-আঠ বছৰৰে ডাঙৰ হ'ব। বেছিও হ'ব  
পাৰে। দেখাত অৱশ্যে তেওঁ বিশেষ একো ভয় লগা নহয়।  
চাপৰ,—বেছ শতক-আৰত, মৃদুখন গোল,—চুলি ডাঠ। ওভোতাই  
আঁচোৰে। চুলি পকা নাই। চকুকেইটা সৰু সৰু, নাকটো বহল  
দেখিবলৈ বেয়া।

চাহ লৈ বাহিৰ পালোঁহি। উৱা। তেওঁ দেখোন নাই।  
কেঁন গ'ল? ইফালে সিফালে চালোঁ।—নাই। তেওঁ গুচি  
গ'ল। মোৰ ঘৰটোৰ সন্মুখতে বাটটোৰ সিপাৰে তেওঁৰ ঘৰ।



আগফালখন দেখি থাকি। নাই, মই তেওঁক তাতো  
নেদেখিলোঁ।

ভেনেহলে মোৰ বন্ধুৰ কথাই সঁচা। মই অন্য এটা ঘৰ বিচৰা  
উচিত হ'ব। কোন সময়ত ইয়াৰ পৰা যাব লাগে একো ঠিক নাই।

পিছে পাছৰ তিনি-চাৰিদিন তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ নাহিল।  
মই হ'লে তেওঁৰ ঘৰৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিলোঁ। মোৰ  
কোঁতুহল।

কাৰণ চিনি পোৱাবোৰে তেওঁক ভাঙ, চেৰা পাগল আনকি  
দুই একে বলিয়া বুলিও কয়। মোৰ বন্ধুজনেতো সম্পূৰ্ণ বলিয়া  
বুলিয়েই ভাবে।

এটা কথা মন কৰিলোঁ। তেওঁ নিজৰ ঘৰত তলা নামাৰে।  
তেওঁতো অকলশৰে থাকে। মই জনাত তেওঁৰ কোনো নাই।  
বায়েক এজনী আছে বোলে, বিয়া হ'ল। কেইবাদিনো লক্ষ্য কৰি  
মই গম পালোঁ, ঘৰটোত আৰু কোনো নাথাকে। ওচৰৰ পাণ-  
দোকানীজনে ক'লে—তেওঁ বোলে দুৱাৰত তলা নামাৰেই।  
ৰাতিও জপায়হে থয়।

মাজে মাজে পুৱাবেলা তেওঁৰ ঘৰলৈ ছোৱালী এজনী আহে।  
দুৰৰ পৰা, শাৰী পিন্ধা এই ছোৱালীজনী বেছ ধুনীয়া যেন লাগে।  
ওচৰৰ পৰা চোৱাৰ সাহস মোৰ নাই হোৱা। তেওঁ থাকক বা  
নাথাকক, তাই আঁহি চিধা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায়। কিছু  
সময়ৰ পাছত ওলাই আহে। পাণৱালা বৃদ্ধাক এদিন কথাটো  
থোৰতে সোধিলো। বৃদ্ধাই এক ধৰণৰ হাঁহ মাৰি থৈ দিলে।  
হাঁহটো এনেকৈ মাৰিলে যে তাৰ পাছত আৰু কিবা উত্তৰ দিব  
লাগিব বুলি বৃদ্ধাই নাভাবিলেই। ময়ো অলপ লজ্জিত হ'লো।  
কথাটো নোসোধাহেঁ তেনেই ভাল আছিল।

দেওবাৰৰ দিনা ৰাতিপুৱাই তেওঁ আহিল। চোতালৰ পৰাই  
চিঞৰিলে,—“হে'ৰা ক'ত আছা? দিয়া চাহকাপ দিয়া।”

মোৰ বৰ ভয় ভয় লাগিল। এসপ্তাহৰ আগৰ চাহকাপ লাগে তেওঁক ? কথাটো তেনেহ'লে সঁচা।

“বুজিছা, সিদিনা হঠাতে কথা এটা মনত পৰি গুচি গ'লো। দিয়া আজি দিয়া। আৰু এটা কথা। আজি দুপৰীয়া ভাত মোৰ ঘৰত খাবা। নিমন্ত্ৰণ।”

তেওঁ চাহ খাই গুচি গ'ল। মোৰ সকাহ পোৱা যেন লাগিল। নাই ঠিকেই আছে। দানিভুৰোধ বৰ বেছি কিজানি। তেওঁ মোৰ ঘৰত চাহ খুজি খাইছে আৰু তেওঁৰ ঘৰত মোক ভাত খাবলৈ মাতিছে। মই লাজ পোৱা উচিত।

মই সোনকালে গা ধুলোঁ। সোনকালে যাব লাগিব। তেওঁক অলপ সহায় কৰি দিব লাগিব। তেওঁ অকলে-অকলে বান্ধিব আৰু মই খাম ? নাই, বৰ দেয়া দেখাব।

দুৱাৰখন জপাই ধোৱা আছিল, ঠেলা মাৰি দিলোঁ। কেৰেককৈ শব্দ এটা হ'ল। লগে-লগে ভিতৰৰ পৰা ছোৱালী এজনী ওলাই আহিল। মই অনুমান কৰি ললো। হয় সেইজনী ছোৱালীয়েই।

“অ' আপনি আহিল! আহক ভিতৰতে বহিব। মোৰো লগ হ'ব।”

তাই আগে-আগে, মই পিছে-পিছে। তাই মোক চিনি পায়। কেনেকৈ ? আৰু তাই ভাত বান্ধিছেহি। কি হয় তেওঁৰ ?

“এওঁ নাই নেকি ?” মই তাইৰ ওচৰতে মূঢ়া এটাত বহিলোঁ। তাই পাচলি কুটি আছিল। কাষতে মূগী এটা। এতিয়াও কাটিবলৈ বাকী।

“দাদা নাই। কৈ গ'ল আপুনি আহিব। আপোনাৰ চিনাকিও দি গৈছে। মোৰ নাম সুপ্ৰিয়া। সুপ্ৰিয়া দেৱী।”

“নাই মানে কেনি গ'লনো ? নাছিল নেকি ?”

“আহিব লাগে। নাহিবও পাবে। মোক একো কৈ নগ'ল।”

আচৰিত কথা। আলহীক নিমন্ত্ৰণ কৰি গৃহস্থ ঘৰত নাই।

ঘৰত থৈ গৈছে অচিনাকি গাভৰু এজনী। মানুহজনৰ উল্লেখ  
কি ?

“ভাত খাবলৈ আৰু কোনোবা আহিব নেকি ?”

“নাই নাহে ! আপুনি বাৰু চান একাপ খাব নেকি ? ভাতলৈ  
বহুত দেৰী আছে ।”

“নাই নালাগে, অলপ আগতে খাইছোঁ। আপোনাক কিবা  
সহায় কৰোঁ দিয়ক। ন’হলে এতিয়া মই কি কৰিম ?”

“মোৰ লগত কথা পাতক ! হ’ব ?” তাই হাঁহিলে। সুন্দৰ।  
সুপ্ৰিয়া সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা,—তাই বৰ  
সহজ। তাই স্নাতক। হ’লেও মই তুমি বুলিবলৈ ল’লোঁ। মোতকৈ  
বহুত সৰু। মানুহজনৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্কটো কি সুধিবলৈ  
ভাল নালাগিল। কিন্তু সম্পৰ্কটো জানিবলৈ মই যথেষ্ট উৎসুক  
হৈ উঠিছিলোঁ। কিন্তু তেনে এটা প্ৰশ্ন বৰ অশোভনীয় হ’ব বুলি  
ভাবিলোঁ। ইতিমধ্যে মই সুপ্ৰিয়াৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ পালোঁৱেই।  
গতিকৈ প্ৰশ্নটো পিছলৈকে ৰাখি থলোঁ।

এটা নিৰ্দিষ্ট সময়লৈকে বৈ আমি ভাত খাই পেলালোঁ। তেওঁ  
আৰু নাহিল। আমিও বৰ বিশেষ অনুভৱ নকৰিলোঁ। মই  
এনেকৈ এজনী গাভৰুৰ লগত এটা ঘৰত অকলশৰে কাহানিও ইমান  
বোছি সময় কটোৱা নাই। এক ধৰণৰ বোমাণ্ড অনুভৱ  
কৰিলোঁ।

এটা সময়ত মই ঘোৱাৰ কথা উলিয়ালোঁ। সুপ্ৰিয়াই ক’লে,  
“ময়ো যাওঁগৈ। দাদা কেতিয়া আহে একো ঠিক নাই।”

“ঘৰটো ? এনেকৈ এৰি গ’লে— ?”

“নাই দুৱাৰ জপাই থৈ যাম নহয়। মই প্ৰায়েই ভেনেকুৱা  
কৰোঁ। একো নহয়।”

মই একো নক’লো। কিন্তু মনে মনে ভাবিলোঁ আজিৰ যুগত  
এনেকৈ ঘৰ এৰি ঘোৱাটো ইমান সহজনে ?

ৰাতি সাতমান বাজিছিল হ'বলা। তেওঁ আহি মোৰ ঘৰ  
ওলালহি। হাতত মাছ এটা।

“হে'ৰা মই বদুজিছা, বজাৰ কৰি আহি ভাবিলোঁ, আজি  
তোমাক নিজে মাছ খৰি ভাত খুৱাম। বৰশী ল'লো, আৰু চিধা  
নদী পালোঁগৈ। এইটো চোৱা। লোৱা, ইয়াতে ৰাম্ধা। মই  
গাটো ধুই আহোঁগৈ।”

তেওঁ গদুচি গ'ল। মই খৰ হৈ চাই থাকোঁতেই তেওঁ গৈ নিজৰ  
ঘৰ পালেগৈ। ময়ো মাছটো লৈ পাগঘৰ পালোঁগৈ। উপায় নাই।  
মই ৰাতিৰ সাজ নাখাওঁ বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ।

এই কথাবোৰ মই মোৰ বন্ধুজনক নক'লো। তেওঁ ইতিমধ্যে  
মোৰ বাবে ঘৰ এটা বিচাৰি উলিয়াইছিল। মই নগ'লোঁ। তেওঁক  
ক'লো,—“ঠিকেই আছে। মই একো অসুবিধা পোৱা নাই।”  
তেওঁ আচৰিত হৈ মোলৈ চাইছিল।

মোৰ সঁচাকৈয়ে এই ঘৰটোত থাকি ভাল লাগিছিল। তেওঁৰ  
কা'ড-কাৰখানাবোৰত এক ধৰণৰ ৰস পাইছিলোঁ। মোৰ লগত  
তেওঁৰ ঘৰুৱা সম্পৰ্ক এটাই গঢ় লৈ উঠিছিল। বিপদ এটাই। তেওঁ  
যিকোনো সময়ত মোৰ ওচৰলৈ আহে। সময়ৰ একো ঠিক নাই।

সিদিনা ৰাতি তেওঁ এবাৰ বজাত আহিল। মোৰ টোপনি  
গৈছিল। উঠি আহি দুৱাৰ খুলি দিলোঁ। তেওঁ পিছে ভিতৰলৈ  
নাহিল।

“নাই নবহোঁ। মই কথা এটা তোমাক কোৱাই নাই, তুমি প্ৰথম  
মাহৰ ঘৰ ভাৰা মোক দিব নালাগে। অহা মাহৰ পৰা দিবা।”

কথাকেইটা কৈ তেওঁ গ'লগৈ। মই কিয় বুলি প্ৰশ্ন কৰিব  
খুজিও ৰৈ গ'লোঁ। কাৰণ মোৰ বন্ধুজনে তেনেকৈ প্ৰশ্ন কৰা  
কাৰণেই তেওঁক হেনো খেদি দিছিল। মোৰ হাঁহিও উঠিল আনে  
কিজানি ঘৰ-ভাৰা বিচাৰিও ৰাতি এবাৰ বজাত নাহে। এওঁ আক  
নিবিবলৈ ক'বলৈ আহিল।

লাহে লাহে এনেকৈয়ে মই তেওঁৰ ওচৰত সহজ হৈ আহিলে  
 আৰু দুটা-এটা কথা ক'বলৈ, দুটা-এটা উত্তৰ দিবলৈ সাহস কৰিব  
 পৰা হ'লোঁ। মাজে-মাজে তেওঁক জোকাবলৈও লাগিলো। বৰ  
 সহজতে গপ লাগে তেওঁৰ। খং উঠে। তেনেকুৱা সম্বন্ধত হাতত  
 চাহৰ কাপ-প্লেট থাকিলে তেওঁ ভাঙি পেলায়, ন'হলে পানী  
 খোৱা গিলাছটো,—দলিমাৰি নিদিয়া,—এক বিশেষ কায়াদাত  
 মজিয়াত পেলাই দিয়ে। তাৰ পাছত আধাঘণ্টা তেওঁৰ মাতীশোল  
 নাই। শেষত হাঁহি এটা মাৰি সন্দিগ্ধ, “তুমি চাফা কৰিবানে  
 মই কৰিম?”

তেওঁৰ একো কামো নাই আৰু আজৰিও নাই। কিহঁতনো  
 ইমান ব্যস্ত থাকে তেওঁহে জানে। ভাৰা-ঘৰবোৰৰ ভাৰাবেই তেওঁ  
 চলি থাকে। ধনৰ অভাৱ তেওঁৰ নাই যেন লাগে। কেতিয়াবা  
 হেনো মন গ'লে দুটা-এটা ঠিকাৰ কামো কৰে। মই পিছে দেখা  
 নাই। তেওঁৰ যথেষ্ট পঢ়িবলগীয়া কিতাপ পঢ়ও আছে। সেইবোৰ  
 পঢ়েনে নপঢ়ে, পঢ়ে যদি কেতিয়ানো পঢ়ে, মই নাজানোঁ।

বিয়াখনকে পাতি পেলালে মানুহটো কিজানি অলপ ছিজিল  
 লাগিব। সন্দিগ্ধৰ লগতে হ'ব চাগৈ। সেইজনী ছোৱালী পোৱাটো  
 তেওঁৰ ভাগ্য বঢ়িব লাগিব। পিছে সন্দিগ্ধাই মোক ক'লে,—তাই  
 হেনো তেওঁৰ ওপৰত ছবি আঁকিবলৈ শিকিবলৈ আছে। ই মোৰ  
 কাৰণে একেবাৰে বিশ্বাসৰ বাহিৰৰ কথা। সন্দিগ্ধাই অৱশ্যে তাই  
 অঁকা দখনমান ছবি মোক দেখুৱাইছে। মই সেইবোৰ বৰ বিশেষ  
 বুদ্ধি নাপালোঁ। এদিন তাই মোৰ ঘৰলৈ কিবা খবৰ এটাৰ বাবে  
 আহিছিল। মই মনতে বোলোঁ আজি দুটামান কথা সন্দিগ্ধ।  
 পিছে তাই মোৰ ঘৰত নবহিলেই। মই যথাসম্ভৱ জোৰ কৰিও  
 চালোঁ। নাই, তাই নবহিল। আচৰিত হ'লো। যিজনী ছোৱালীয়ে  
 এটা ঘৰত মোৰ লগত চাৰি ঘণ্টাবো ওপৰ সময় অকলশৰে  
 কটালে, সেইজনী ছোৱালী মোৰ ঘৰটোত অকণো নবহিল কিয়?

ভাবিলো,—ঠিকেই। দন্নোটা মিলিব। তেওঁ কিন্তু মোক স্দুপ্ৰয়াৰ কথা নকয়। মাক স্দুপ্ৰভা দেৱীৰ কথাহে কয়। স্দুপ্ৰভা দেৱীৰ চুলিৰ পৰা ভৰিলৈকে তেওঁ বৰ্ণনা দিয়ে। আনকি বাইদেৱে পৰ্বতৰ দাঁতিত বৈ ভাল পায়নে নদীৰ পাৰত বৈ ভাল পায় তালৈকে তেওঁ ক'ব খোজে। সিমান খবৰ কিজানি স্দুপ্ৰয়াৰ দেউতাকেই নাজানে। মই মনে মনে ভাবোঁ,—“বাপু, মোৰ জনা আছে। মোক আৰু বদৰ্ভক বনাবলৈ যত্ন কৰি লাভ নাই।”

ঘৰ ভাৰাটো দিবৰ সময়ত তেওঁ প্ৰায়েই কয় “এ, হ'ব বাৰু। থাককচোন এতিয়া।” লাভৰ মূৰত মই কেইবাদিনো তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবলগীয়া হয়। এদিন ক'লো,—“নহয় এতিয়াই লৈ লোৱা। পইচাৰ লগত বন্ধু হেৰায় বদ্বিজছা। তুমি ঘৰ ভাৰাটো সময়মতেই লৈ ল'বা।” তেওঁ মোক সাৰাটি ধৰিলে আৰু কান্দি পেলালে। থোকাথুঁকি মাতেৰে ক'লে,—“মই তোমাক ভীল পাওঁ।”

ইয়াৰ কেইদিনমান পাছতে দেখিলোঁ,—ছাগলী এজনী আৰু পোৱালি এটাই তেওঁৰ চোতালত ঘাঁহ খাই আছে। প্ৰথমতে ভাবিছিলোঁ লোকৰ ছাগৈ। নহয়। তেওঁৰে। কিনি আনিছে। মোক মাতি নি দেখুৱালে, “কিমান ধুনীয়া পোৱালি চোৱা। জন্তুৰ মৰমহে আচল মৰম বদ্বিজছা। আৰু গাখীৰ খোৱা ছাগলীৰ খাবা। মহাত্মা গান্ধীয়ে খাইছিল বদ্বিজছা।” ময়ো তেওঁকে সমৰ্থন কৰি “ছাগলীৰ গোবৰ পালেং পদূলিৰ বাবে অতি উৎকৃষ্ট” ধৰণৰ দ্ৰুমাৰমান ক'লো। লগতে ক'লে, “এতিয়া পিছে তোমাক ছাগলী প্ৰতিপাল কৰিবলৈ ল'বা এটা লাগিব দেখোন।” তেওঁ মোৰ কথাকেইটা বৰ মনোৰোগেৰে শুনিলে।

ইয়াৰ পাছত কেইবাদিনো লক্ষ্য কৰিলোঁ—তেওঁ আবেলি আগফালে বাৰান্দাখনত ছাগলী পোৱালিটো কোঁচত লৈ বহি থাকে। মাজতে এদিন মোক ক'লে,—“আজি বাইদেউক মাতিছোঁ।”

“কেলৈ ?”

“কেলৈ আৰু ?” ছাগলী চাবলৈ ।

অলপতে আহিবই । মই মনে মনে ভাবিলো, বাইদেউ আহিব জানো ? কেলৈ আহিব বাৰু পিছে মোক একেবাৰে আঁচৰিত কৰি সুপ্ৰভা দেৱী তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিল । ছাগলী চালে । পোৱালিটো কোঁচত ললে । মৰম কৰিলে । মই নিজ চকুৰে এই দৃশ্য দৰব পৰা চাই ব'লোঁ ।

এদিন ক'লো,—“তুমি নহ'লে বিয়াখন পাতি পেলোৱা ।”

“কাৰ লগত ?”

মই ক'ব খুজিও বৈ গ'লোঁ । কৈ দিম, জানোচা বিপদ হয় । নক'লো । “ছোৱালীৰ কি আকালহে, তুমি মন কৰিলেই হ'ল ।”

“বৰ ভয় লাগে হে ! মোৰ লগত বাৰু পাৰিবনে ?”

মই বৈ গ'লোঁ, তেওঁৰ নিজৰ ওপৰত নিজৰে এনে এটা ধাৰণা আছে বুলি মই ভবা নাছিলোঁ ।

তাৰ দুদিন পাছতে হ'বলা । অফিছ ছুটী কৰি মই ঘৰৰ ফালে আহি আছোঁ । তেওঁক মই দেখা নাছিলোঁ । তেওঁ বাইচাইকেলত । তেওঁ মোৰ পিছফালৰ পৰা মাত লগাই গ'ল,—“আহিলা ? আহি থাকা । ছিকন্দৰ বদ্বিজছা ।”

মই বৈ দিলোঁ । অলপ বৈ আকৌ খোজ ল'লো । ওৰে বাটটো ভাবিলোঁ । “ছিকন্দৰ বদ্বিজছা”টো হ'লে নুবদ্বিজলোঁ । শেষত ভাবিলোঁ তেওঁ মোক ছিকন্দৰ বুলি জোকালেই নেকি ? পিছে নহয় । ল'ৰা এটাহে । তেওঁ ছাগলী চাবলৈ ল'ৰা এটা আনিলে । তাৰ নাম ছিকন্দৰ ।

ছিকন্দৰ কামে-কাজেও ভাল । সি অহাৰ পাছত তেওঁ ঘৰত নথকাই হ'ল । ৰাতিহে ওলায়হি । ক'ত থাকেগৈ, কি কৰেগৈ তেওঁহে জানে । এদিন ছিকন্দৰে ক'লেহি,—তেওঁ হেনো দুদিন ঘৰলৈ অহা নাই । কেনি গ'ল একো কৈ ধোৱা নাই । মই ভাব

ভই চিন্তা কৰিব নালাগে বদলি পঠাই দিলোঁ। ভাবিলোঁ আহিব। অলপ দূৰলৈ গৈছে চাগৈ। সদুপ্ৰিয়াক কিবা কৈ যাব পাৰে। পিছে নাই। তাইকো কৈ যোৱা নাই। তাই অলপ চিন্তাও কৰিলে। দিনটো নাথাকিলেও ৰাতি হেনো মানুহো অইন ক'তো নাথাকে।

নাই যি নায়েই। চাৰি দিনৰ দিনা চলচলীয়া চকুৰে সদুপ্ৰিয়াই ক'লে, “কিবা এটা হৈছে। পদলিচতে খবৰ এটা দিয়ক।” মই ভাবিলোঁ,—নহয়, আৰু দুদিন চোৱা যাওক। পদলিচত খবৰ দিয়াৰ পাছতে যদি তেওঁ ওলায়হি, তেতিয়া মোৰহে বিপদ হ'ব। সদুপ্ৰিয়াক ক'লো, “মই গধূলি যাম বাৰু। তুমি যোৱা।”

মই কথাটো মোৰ বন্ধুজনক ক'লো। পৰামৰ্শও বিচাৰিলোঁ। তেওঁও মোক পদলিচত খবৰ দিব নালাগে বদলি ক'লে। লগতে ক'লে,—“তুমি গুচি আহাঁ। অলপতে মোৰ ঘৰৰ ওচৰতে এটা ঘৰ খালী হ'ব। সেই মানুহটোৰ লগত থাকিলে কাহানিবা বিপদত পৰিব। সেইটোৰ লগত ঘূৰি ফুৰা দেখিলে তোমাকো মানুহে বলিয়া পাতিব।”

সদুপ্ৰিয়াক'তৰ ঘৰতো এইটোৱেই আলোচনা। কেঁন যাব পাৰে তেওঁ? বাইদেউক অলপ বেছি চিন্তিত যেন লাগিল। এবাৰ ক'লে—“বৰ অবদুৰ্জ ল'ৰা। কাৰো একো কথা শুনিব নোখোজে নহয়! ওলাবাহি।”

আগ-গুৰি নাই;—কিহৰ সূত্ৰ ধৰি তেওঁ সেইকেইটা শব্দ ক'লে কেনেকৈ কম? ক'লে আৰু। এনেকৈয়ে বহি থাকোঁতে মোৰ যেনিবা লাভ এটা হ'ল। ৰাতিৰ চাউলমুঠিৰ কামটো তাতে সমাধা কৰি আহিলোঁ।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা এহাতে চাহকাপ এহাতে বাতৰি কাগজখন লৈ আগফালে বহিলোঁহি! চাহত শোহাটো মাৰোতে এনেয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ পিনে চাই নোখোঁ, তেওঁ ছাগলী পোৱালি লৈ বহি আছে।



মই চাহব গিলাছ হাতত লৈয়ে সেইখিনি পালোঁগৈ।—“কোঁতলা আহিলা?”

মোৰ ফালে চাই তেওঁ উভতি ধৰিলে “ক’ৰ পৰা?”

“অ’ আই। অত দিন ঘৰত নাই তুমি।”

“ঘৰত নাই বাবেই যে ক’ৰবালৈ গ’লো কেনেকৈ জানিলা? ইয়াতে আছো মই।”

“ইয়াতে আছা?”

“এ ঘৰত থাকি-থাকি আমনি লাগিছিল। ভাবিলো দুদিনমান হোটেলতে থাকোঁগৈ। এই কেইদিন হোটেলত থাকিলোঁ। তোমাৰ ভাল নহয়?”

মোৰ তেওঁক হিয়া উজাৰি গালি পাৰিবলৈ আৰু গালি পৰা শেষ হ’লেই তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু মই এটাও কৰিব নোৱাৰিলোঁ। তেওঁলৈ এক ধৰণৰ ভয় লাগে মোৰ। মই ঠিক বজাব নোৱাৰোঁ।

পাছদিনা মই বন্ধুজনক সোধিলোঁ ঘৰটো কোঁতলা খালী হ’ব? তেওঁ ক’লে,—অহা মাহত যাব কিজানি। মই মনে মনে একপ্ৰকাৰ ঠিক কৰি পেলালোঁ—এইবাৰ গুচি আহিব লাগিব।

সুপ্ৰিয়া তেওঁৰ ঘৰলৈ সদায় আহিবলৈ ল’লে। মই মনে-মনে ভাবোঁ কেনেকুৱা ছবি আঁকিছে বা? খঙো উঠে। কথাটো সঁচাকৈয়ে বেয়া দেখি। বাইদেউ সুপ্ৰভা দেৱীয়ে বাবু নাজানে নেকি?

সিদিনা তেওঁ গধূলিতে আহি ওলালহি। মদুখত বসাল হাঁহি। লাজ লাজ ভাৱ। মোৰ ঘৰৰ ভিতৰত ইফাল সিফাল কৰি ফুৰিছে। লক্ষ্যহীন। জুহালৰ পৰা চোঁচা ছাই এমুঠি লৈ বেনিয়ে তেনিয়ে সিঁচি দিলে। এটা উৎকট অসভ্য হাঁহি।

“কি কৰিছা এইবোৰ?”

“বিস্মা পাতিছোঁ।”

“মোৰ পাগঘৰত ?”

“নহয়হে। সঁচাকৈ পাতিছোঁ। সোঁ বেষখনৰ বংটোত ছাইৰ  
ৰং কেনে য'বহে। ওহোঁ, তুমি নাজানা। হেৰি, বিয়া এই তিনি  
তাৰিখে। মোৰ বাইৰ ঘৰৰ পৰা হ'ব। তুমি ছুটী ল'ব নালাগে।”

“ছোৱালী ?”

“ছোৱালী মোৰ মাই চাইছে। মই ছোৱালী দেখা নাই।”

“হাঁ ? তুমি তেনেহ'লে—?”

“কি মই তেনেহ'লে ?”

“নহয়,—তুমি তেনেহ'লে ছোৱালী নোচোৱা ?”

“নাচাওঁ। চাই একো লাভ নাই। তায়ো মোক নাচায়।  
একেই হে', সকলো ছোৱালী একেই। বগা আৰু ক'লা। কি  
কোৱা ? এজনী ছোৱালীৰ ধাৰণা যেনেকৈ কৰিবলৈ বিচাৰা, তুমি  
কৰি লোৱা। অন্য যি কোনো সহজ কামতকৈ এইটো বেছি সহজ।  
কি বুদ্ধিলা ?”

তেওঁৰ কথাবোৰ বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান লাগিল।  
গোটেইবোৰ খেলিমেলি দেখোন। সন্নিপ্ৰস্নাৰ লগত তেওঁৰ বিয়া  
নহ'ব। তেনেহ'লে ? তাই তেওঁৰ বিয়া বঢ়লি জানেনে ? বাইদেৱে  
জানেনে ?

জানে। সকলোৱে জানে। সন্নিপ্ৰস্নাইতো বৰ উৎসাহেৰে  
ক'লে,—“কোঁতিল্লাৰে পৰা বিয়াৰ কথা কৈ আছে।” কিবা এটা  
হৈছেগৈ তেওঁ।

মোৰ পিছে খেলি-মেলিটো নাভাগিল। মই কথাবোৰ মিলাই  
ল'ব নোৱাৰিলোঁ। বিয়ালৈ হেনো সন্নিপ্ৰস্নাহঁত নাযায়। তেওঁ  
যাবলৈ মানা কৰিছে। মই আক' ভাবিছিলোঁ বিয়ালৈ একেলগে  
যাম। ভাল লাগিব।

নহ'ল। অকলে সাজু হ'লো। তেওঁক কিবা এটা উপহাৰো  
দিব লাগিব। তেওঁক নহ'লেও অন্ততঃ কইনাক। মনলৈ আৰু

এটা ভাব আছিল।—মই একো নবদুজ্জাকৈয়ে এইবোৰ যি হৈছে  
 বাৰু। এতিয়া নতুন ছোৱালীজনী আনি তাইক পগলা নকৰিলেই  
 হয়। তেওঁতো মনৰ আনন্দ আৰু দুখৰ প্ৰকাশো সুন্দৰকৈ কৰিলে  
 নাজানে। অসভ্যৰ দৰে কিৰিলিয়াই হাঁহে। বৰ জোৰেৰে সাৰটি  
 ধৰে। নহ'লে গোৰ মাৰি দিবলৈ বিচাৰে। এনে এজন মানুহে  
 একেবাৰে অচিনাকি ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই আছিল?  
 ভাবিবলৈকে কেনেকুৱা লাগে! তেওঁ বাৰু বিয়াৰ পাছত সলনি হৈ  
 যাব নেকি?

পিছে সলনি হৈ গ'ল মোৰ ধাৰণাবোৰহে। ৰাতি দহ  
 বজাত মোৰ ঘৰত তেওঁ উপস্থিত হ'লহি। “হেৰা ময়ো ভাত  
 খামহে।”

“ভাত খাবা বাৰু; কিন্তু ৰাতিখন আহি ওলালহি যে?  
 কাইলৈতো তোমাৰ বিয়া।”

“চাওঁ পানী এগিলাছ দিয়া।”

কি বা হ'ল তেওঁৰ? লৰালৰিকৈ পানী আনি দিলোঁ আৰু  
 তেওঁৰ ওচৰতে বহিলোঁ।

“তোমাৰ কিবা বিপদ হৈছে যদি মোক কোৱা।”

“নাই, একো বিপদ হোৱা নাই। বিয়াখন নহ'ব।”

“বিয়াখন নহ'ব? কৈলৈ নহ'ব?”

“নাই, মোৰ সময় নাই।”

“সময় নাই? বিয়া পাতিবলৈ তোমাৰ সময় নাই?”

“এঃ মই আগতেই বাইক কৈছোঁ ছোৱালী লৈ কোনোবা  
 মন্দিৰলৈ যাম; সেৱা একটা কৰি অন্তৰ শুদ্ধ কৰিম। মোৰ  
 শূভাকাংক্ষীসকলৰ আশীৰ্বাদ ল'ম, বহু হৈ গ'ল। ৰভা-পৰলা দি,  
 জুই একুৰাৰ আগত এৰাতি বহি থাকিবলৈ মোৰ সময় নাই। ইমান  
 খৰচী কাৰবাৰ কৰিবলৈ মোৰ পইচাও নাই। নুশুনো মোৰ কথা।  
 নহ'ল আৰু।”

কি ক'ম তেওঁক । কিবা কোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে জানো ?  
সোনকালে ভাত ম'ঠি খুৱাই তেওঁক বিদায় দিয়া ভাল ।

সুদীপ্ৰসাদ যেতিয়া ক'লো, তাই ক'লে “আমি গম পাওঁ নহয় ।  
মই আগতেই ভাবিছিলোঁ তেনেকুৱা কিবা হ'ব পাৰে ব'লি ।”

“কেলৈ ভাবিছিলো ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু ভাবিছিলোঁ জানে ?”

মই তাইৰ ম'খলৈ চাই ব'লোঁ । তাইক সন্দেহ কৰিলোঁ ।  
এইবোৰৰ গুৰিতে তায়েই কিজানি ।

এই ঘটনাটোৰ পাছৰ পৰা মই তেওঁক বৰকৈ লগ নোপোৱা  
হ'লোঁ । তেৱেঁ মোক বৰকৈ নিবিচাৰে । বৰ বেয়া পোৱা নাই মই ।  
এনেতে এদিন ছিকন্দৰ কান্দি কান্দি ওলালহি । তাক হেনো খেদি  
দিলে । মই তাক ফুচুলাই মেলি মোৰ ঘৰতে ৰাখি থলোঁ ।  
ভাবিলোঁ তেওঁৰ খং মাৰ গ'লে থৈ আহিমগৈ ।

গধূলি ছিকন্দৰক সুধিলো,—“তোৰ চাহাব এইকেইদিন ক'ত  
লাগি আছে অ' ?”

“কিজানি ? সুদীপ্ৰসাদ মেম-চাহেবৰ মাক চিভিলত আছে নহয় ।  
তাতে আছে নেকি ?”

“তোক কিয় খেদি দিলে ?”

“ছাগলী কেইটা বাৰান্দাত বন্দা কাৰণে ।”

“আগতেনো ক'ত বান্ধ ?”

“তাতে বান্ধা ।”

বুজিলোঁ, তাক আৰু সুধিবলগীয়া নাই । বাইদেউৰ অসুখ  
ব'লি মই নাজানিছিলোঁ । খবৰ এটা কৰিব লাগিব ।

বাইদেউ থকা কোঠাৰ দ'ৱাৰত টোকৰ মাৰিব খুজিও মই বৈ  
গ'লোঁ । ভিতৰত যেন কোনোবাই উৰুপিছে । দ'ৱাৰৰ সামান্য  
ফাকটোৰে বৰ সাৱধানে ভিতৰলৈ চালোঁ । পালেঙৰ বাৰত  
বাইদেউ আউজি আছে । ওচৰতে চাপৰ কিবা এটাত ভেঙ

বাঁহ আছে। লাহে লাহে তেওঁ মূৰটো নি বাইদেউৰ কোঁচত থৈছে। উচুপনিটো কাৰ মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। কম পোহৰৰ বাবে তেওঁলোকৰ মূখৰ ভাবভংগীও ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু সৰু ল'ৰাক কৰাদি বাইদেৱে তেওঁৰ মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰা মই ধৰিব পাৰিলোঁ। কথাও পাতিছে। শব্দবোৰ বৰ সৰু আৰু অস্পষ্ট।

দুৱাৰত টোকৰ মৰাৰ ইচ্ছা আৰু নহ'ল। সাহসো নকৰিলোঁ। আচৰিত এক অনদ্ভূত মোৰ মন আৰু দেহৰ মাজেৰে পাৰ হৈ গ'ল। বৰ ভাগ্যবান সেই পুৰুষ, যি শাহুৱেকেৰ পৰা এনে মৰম পাব পাৰে। মই ভুলকৈ ভাবিছোঁ নেকি? তেওঁ জানো এক চলনাময়ী নাৰী হ'ব পাৰে? নাই। কেতিয়াও নোৱাৰে।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা মোৰ দুৱাৰত কৰাঘাত। ষমদূতৰ দৰে তেওঁ সোমাই আহিল। অকথ্য ভাষাৰে মোক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰসংগ,—মই হেনো ছিকন্দৰক লুকুৱাই থৈছোঁ।

সহাৰো এটা সীমা আছে। ময়ো তেওঁক বেয়াকৈ ক'লো। তেওঁ চিঞৰ-বাখৰ কৰি ছিকন্দৰক লৈ মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। মোক ঘৰ খালী কৰি দিবলৈ ক'লে। লগতে কৈ গ'ল—তেওঁ হেনো মোক চাই ল'ব।

মোৰ দোষ কি মই বৃজ নাপালোঁ। সিটো ঘৰ বা খালী হ'লনে নাই। হ'ল যদি ঠিকেই আছে। মোক গোৰ মাৰি গংগাত পেলোৱাৰ দৰেহে হ'ব। নহ'লেও মই বন্ধুজনৰ ঘৰলৈকে গুচি যাম। তাৰ পাছতহে অইন উপায়ৰ কথা ভাবিম। কাইলৈকে খালী কৰি দিম।

অফিছলৈ ওলাই যাওঁতে দেখিলোঁ—ভিক্ষাৰী এটোক তেওঁ ছাগলীজনী আৰু পোৱালিটো দান দিলে। মই তেওঁক নেদেখাৰ ভাও ধৰি গুচি গ'লোঁ। মোৰ মনত পৰিল—অলপ দিনৰ আগতে

তেওঁ ভাৰতবৰ্ষৰ ভিক্ষাৰীবোৰ মাৰি পেলাবলগে বদলি মোক  
বদলাইছিল।

সন্ধ্যা উভতি আহোঁতে তেওঁ মোক পদূলিমূৰতে আগচি  
ধৰিলে আৰু তেওঁৰ ঘৰত চাহ খাবলৈ লগ ধৰিলে। মই নগ'লোঁ।  
এতিয়া আৰু তেওঁক সহ্য কৰাৰ কোনো যুক্তি নাই।

তেওঁ পিছে নাছোড়বান্দা। অলপ পাছতে তেওঁ মোৰ ঘৰ  
পালেহি। মোক ক্ষমা খুজিলে। তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা মই ওলাই  
যাব নোৱাৰোঁ বদলি বন্ধুসদুলভ 'দম' দিলে। এটা সময়ত ময়ো  
সিদ্ধান্তটো সলনি কৰিবলৈ বাধ্য হ'লো আৰু দূয়ো একেলগে  
চাহৰ মেজত বহিলোঁ। তেওঁ প্ৰসংগ সলনি কৰিলে।

“বুজিছা, মদ খালে বোলে মানুহ বলিয়া হয়। প্ৰমাণ চাব  
লাগে। মই দুবটল বিয়েৰ আনি থৈছোঁ। ব'লা নদীৰ পাৰলৈ  
যাওঁ। ঘোৱা-নোঘোৱা, খোৱা-নোখোৱা লৈ আধাঘণ্টা আমাৰ  
তৰ্ক। শেষত সিদ্ধান্ত হ'ল, —আমি যাম। আচলতে মই তৰ্কত  
হাৰিলোঁ।

আৰু এক নতুন অভিজ্ঞতা। দুহাতে দুবটল বিয়েৰ লৈ নদীৰ  
পাৰে-পাৰে তেওঁ আগবাঢ়িছে। ঠিক মাতালৰ গতি। হঠাতে  
ৰৈ গ'ল। ইয়াতে বহোঁ। ভাল লাগিব।”

শব্দকেইটা বহুত দূৰলৈকে যোৱা যেন লাগিল। এতিয়া এই  
নদীৰ পাৰ নিজান। দিনত নুশুনো প্ৰকৃতিৰ শব্দবোৰ এতিয়া  
শুনিব পাৰি। নদীৰ পানীত ঢপংকৈ গৰা খহি পৰিছে। মাজে-  
মাজে অচিন পতংগৰ চিনাকি শব্দ। নদীখনেও এতিয়া এক অচিন  
গীত গাইছে। বেলিটো আকাশত হেৰাই গ'ল। পোহৰ কিন্তু  
আছে। পশ্চিম আকাশে নদীৰ গাত হেঙুলীয়া বং সানিছে।  
বতাহে নদীৰ পানীক লিৰিকি-বিদাৰি জোকাই আছে। নদীৰ  
মিচিক-মাচাক হাঁহি।

তেওঁ বিয়েৰৰ বটল দুটা নদীৰ বুকুলৈ দলিয়াই দিলে

“কি কৰিলা ?”

“নাই, সকলো কথাৰে প্ৰমাণ চাব নাপায়। সকলোৰে উত্তৰ বিচাৰিবও নাপায়।”—একান্ত মনে তেওঁ পানীলৈ চাই ব’ল। মই তেওঁৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি গ’লোঁ। একোতো ঠিক নাই। মন গ’লে তেওঁ নিজেও পানীলৈ জাঁপ মাৰি চাব পাৰে। কি ঠিক।

“তুমি মোতকৈ বয়সত বহুত সৰু। কিন্তু তোমাক মোৰ বন্ধুৰ দৰে লাগে। মোক তুমি আনতকৈ বেছি বৃদ্ধি পোৱা। আজি আৰু এটা কথা কওঁ। সাধাৰণ। তথাপি পাতলকৈ নলবা। মই বাইদেউক, মানে সুপ্ৰিয়াৰ মাকক বৰ সন্মান কৰোঁ। কিন্তু তাতকৈ বেছি ভাল পাওঁ। তেওঁৰ ৰূপ-গুণ সকলোৰে মোক আকৰ্ষিত কৰে। কিমান ভাল পাওঁ তোমাক বৃদ্ধাৰ নোৱাৰোঁ। কেনেকৈ ভাল পাওঁ, কি ভাল পাওঁ মই নিজে ভালকৈ নাজানোঁ। কিন্তু মোৰ ভাল পোৱাৰ বেছি অংশই এজনী বাইদেউক ভাল পোৱাৰ দৰে নহয়। আৰু জানো, তেৱোঁ বোধ কৰোঁ মোক তেনেকৈয়ে ভাল পায়। কিমান আচৰিত নহয়নে ?”

তেওঁ বৈ গ’ল। মই তেওঁকে চাই আছোঁ। তেওঁ এবাৰ অকণমান মোলৈ চালে, “মানুহৰ প্ৰেম কি আচৰিত নহয়নে ? তেওঁৰ জীয়েকৰ প্ৰতি মই আকৰ্ষিত হ’ব লাগিছিল। অথচ মই অলপো তেনে অনুভৱ নকৰোঁ।”

মই দৃষ্টি ঘূৰাই আনিলোঁ। নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ, মই কিবা বৃদ্ধি পাইছোঁনে নাই ? তেওঁক সঁচাকৈ বৃদ্ধিব পাৰিছোঁনে।

“হেৰা, সোঁ দূৰলৈ চোৱা। সোঁ সিপাৰৰ ফালে। আকাশখন কেনেকৈ নদীৰ পানীত লাগি আছেগৈ দেখিছো ?”

“দেখিছোঁ।”

“মই বহুতদিন এই নদীৰ পাৰৰ পৰা সেই দৃশ্যটো চাইছোঁ।

ভাল লাগে। ডাঙৰ কথা কি জানা ? সেইটো সাংঘাতিক মিছা কথা।”

“কোনটো ?”

তেওঁ আকৌ মোলৈ চালে। অলপ পাছতে তেওঁ অসভ্যৰ দৰে কিৰিলিয়াই হাঁহিব পাৰে। নাই, তেওঁ চকু ঘূৰাই নিলে। মই বুদ্ধি পালোঁ—আজি আৰু তেওঁ তেনে নকৰে, মোক জোৰেৰে সাবটিও নখৰে। তেওঁ যদি আজি মোক গোৰ মাৰি দিলেহেঁতেন, তেতিয়াও মই তেওঁক একো নক’লোহেঁতেন।



## হৰ্ষবৰ্ধনেও বহু কথা ক'ব খোজে

এইবোৰ মানুহেই দেশ শেষ কৰি দিলে। ছালা দেশদ্রোহী বদনৰ জাত! অ'ই কি কথা পাতি আছ সেইডালৰ লগত? বাহিৰলৈ চোঁচোৰাই আন তাক।...লৈ আহ। ছালা হাতে-হাতে প্ৰমাণ। কি চাবলৈ আছে হাঁ?”

সঁচাকৈয়ে চকুৰ-প্ৰচাৰতে কোনোবা কেইটামানে হৰ্ষবৰ্ধনক কাৰ্যালয়ৰ ভিতৰৰ পৰা চোঁচোৰাই আনি পণ্ডাছ-ষাঠিটা ডেকাল'ৰাৰ মাজত পেলালেহি। তাৰ পাছত কিছু সময়লৈ এনে লাগিছিল যেন হৰ্ষবৰ্ধন খেল-পথাৰৰ ফুটবলহে। ভাগ্যে কোনে খবৰ দিলে জানো;—পদূলিছ আহিল। এচাম ল'ৰাই পদূলিছ দেখিলেই পিনাপিন দিলে। নেতা যেন লগাকেইটা কি কৰেঁ কি নকৰেঁকৈ তাতে ব'ল। পদূলিছে কি হৈছে কি হৈছে কৰেঁতেই কোনোবা দূটামানে চিঞৰিলে,—“গ্ৰেপ্তাৰ কৰক। গ্ৰেপ্তাৰ কৰক এই মানুহটোক। আমাৰ চকুৰ আগত দূহেজাৰ টকা লৈছে। দেশদ্রোহী। দেশদ্রোহীৰ জাত এইবোৰ। এইবোৰেই অসমক বোচি দিলে। গ্ৰেপ্তাৰ কৰক...।”

পদূলিছে যেনিবা পৰিবেশ কিছু শান্ত কৰিলে। হৰ্ষবৰ্ধনক গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হ'ল। কাৰ্যালয়ৰ বিষয়া-কৰ্মচাৰী সকলো পলাল। কিবা সন্দিগ্ধলৈও পদূলিছে কাকো লগ নাপালে।

পাছদিনা স্থানীয় বাতৰি কাকতত মুখপৃষ্ঠাত ওলোৱা খবৰ এটাৰ সাৰাংশ হ'ল :

জটনৈক ছাত্ৰ-সংগঠনৰ তৎপৰতাত আৰক্ষীৰ শ্বাৰা এটা বাজ্যক চৰকাৰৰ কাৰ্যালয়ৰ এজন কৰ্মচাৰী নগদ ধন আত্মসাৎ কৰাৰ

অভিযোগত গ্ৰেপ্তাৰ। চাৰ্কিৰ প্ৰাৰ্থী নিৰ্বাচনত বহুত অনিয়ম হোৱাৰ অভিযোগ।

পিছে হৰ্ষবৰ্ধন ওজা পাছদিনাই জামিনত মুকলি হৈ ঘৰ পালেহি। অৱশ্যে তেওঁৰ ওপৰত টকা আত্মসাৎ কৰিবলৈ যত্ন কৰাৰ অভিযোগত ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইন মতে এটা গোচৰ তৰা হ'ল।

সেই তেতিয়াৰ পৰাই কোনোবাই সোধা-নোসোধোকৈ যদি সোধে, “এইবোৰ কি শুনিছোহে হৰ্ষ?”

হৰ্ষবৰ্ধনে তেতিয়া বৰ সাধাৰণ সুৰত কৈ থয়, - “এ—এইখন দেশত কিবা আইনকানুন আছে জানো? কৰিব কোনোবাই, মৰিব কোনোবা। আপুনিয়েই কওকচোন, মোৰ দৰে সাধাৰণ কেৰাণী এটাই ইমান ডাঙৰ অফিছটোত ফাইল ইফাল-সিফাল কৰাৰ বাহিৰে কাৰ কিডাল কৰি দিব পাৰে হয়নে? ভাগ্যত আছিল, হ'ল আৰু দিয়ক। এনেকৈ ভালহে পাইছোঁ বৃদ্ধিছে? আমাৰ কেৰাণী মানুহৰ শান্তিৰে এখেতক ব'বলৈও সময় নাই। এতিয়া তেওঁ ঘৰতে দুদিনমান...। বাৰু আহোঁচোন দে'-ব'।”

হৰ্ষৰ পৰিবাৰ লোপামুদ্ৰাই কাৰোবাক পালেই প্ৰথমে এই-কেইটা কথা কৈ লয়: “বৃদ্ধিছে, আমাৰ এখেতক এখেতৰ অফিছাৰেই ফচাই দিলে। চাওকচোন ইমান নিৰ্মাখিত মহাজনক এনেকুৱা কৰিব লাগেনে? আজিকালিৰ ডেকাল'ৰা এনেয়ে বাঘৰ আগতেল খোৱা; তাতে (লোপামুদ্ৰাই ফেঁকুৰি উঠে) ইমানবোৰ ডেকাল'ৰাৰ মাজত গতা মাৰি দিব লাগেনে? মানুহজন তেনেই...। পাপ লাগিব বৃদ্ধিছে; পোক লাগি মৰিব।

লোপামুদ্ৰাই আগতে হৰ্ষৰ আগত কিবা ঘৰুৱা অভিযোগ কৰিলেই হৰ্ষই কয়, “এ হ'ব দিয়াহে! মানুহৰ দিন সদায় একেদৰে নাযায় নহয়।” পিছে এইবাৰ হৰ্ষই এইটো ঘটনা ইমান সহজে এৰি দিব পৰা নাই। কিছ, কোভ, কিছ, বেধনা, কিছ

অনুশোচনাৰে জৰ্জৰিত মানুহটো যেন এতিয়া মানসিকভাৱে পংগু হৈ গৈছে।

সিদিনা গধূলি কান্ধত গামোচাখন লৈ পিছফালৰ চোতালত বেতৰ চকী এখনত বহি কিবা কিবাবোৰ ভাবি থাকোঁতে নিজৰ অতীতটোলৈ মনত পৰিল হৰ্ষৰ। কিমান লেলাই-ধেন্দাই মোমায়েকৰ ঘৰত ডাঙৰ হৈছিল তেওঁ। তেওঁৰ জন্মৰ আগতেই হেনো দেউতাক ঢুকাইছিল। হাটৰ পৰা ঘৰলৈ আহোঁতে বেলৰ দলঙৰ ওপৰত বেলে খুন্দিয়াই মাৰিছিল বোলে। তেওঁৰ পাঁচ বছৰ বয়সত মাক ঢুকাইছিল। তেজ বতিয়াই মাৰিছিল বোলে। সেই তেতিয়াৰ পৰাই মোমায়েকে ডাঙৰ কৰিছে তেওঁক। লেবেলা সাদৰেৰে। কিমান কষ্টেৰে...! লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱাই তেওঁ নিজৰ পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াব লগা হৈছিল। ভালদৰেই স্নাতক হৈছিল তেওঁ কলা বিভাগত। সেইদিনা কেনেকুৱা এক আনন্দ, কেনেকুৱা এক উত্তেজনা অনুভৱ কৰিছিল তেওঁ! সেই মৃদুহৃদটোৰ বৰ্ণনা কৰিব পাৰিনে বাবু? আনন্দতে তেওঁৰ চকুৱেদি চকুপানী নিগৰি আহিছিল। তেওঁ যেন এতিয়াও সেই মৃদুহৃদটো অনুভৱ কৰিব পাৰিছে। চকু দুটা চুই চালে তেওঁ।

আকৌ পঢ়াৰ ইচ্ছা আছিল তেওঁৰ; কিন্তু সাহস কৰিব নোৱাৰিলে। দাৰিদ্ৰ্যই তেওঁৰ মানসিক স্থিৰতা লেহুকা কৰি পেলালে। মনত তেওঁ অন্য এক জোকাৰণি অনুভৱ কৰিলে,— চাকৰি লাগে, এটা চাকৰি লাগে, পইচা লাগে,—বহুত পইচা লাগে তেওঁক। ক'ত পাব এটা চাকৰি? পৰ্বতত কাছকণী বিচৰাৰ নিচিনা কথা। সেই তেতিয়াই হয়, ঠিক মনত পৰিছে তেওঁৰ,— কেনেকৈ মোমায়েকে তেওঁক ঠগিছিল—।

মোমায়েক পশুপতি দৰবধৰাই এল. পি. স্কুলৰ মাষ্টৰী কৰিছিল। জিলা অফিছৰ লগত আহ-যাহ থকা মানুহ, ভলা-নলা বৃদ্ধি পোৱা মানুহ। তেৱেঁই কিমান দিলে হৰ্ষই নাজানে, কিন্তু

কিছু টকা-পইচা দি তেওঁক এই চাকৰিটো দিয়ালে। বিনিময়ত তেওঁ পৈতৃক বোৱনী মাটি ডৰা বেচিব লগা হ'ল। মোমায়েকৰ লগত গৈয়ে তেওঁ দলিলত চহী কৰিলে। বহুত দিনৰ পাছত তেওঁ গম পালে—মাটিডৰা মোমায়েকৰে হ'ল।

হৰ্ষবৰ্ধনৰ মন্থেদি বেকা হাঁহি এটা বাগৰি গ'ল। এৰা কিমান বছৰ হ'ল বাৰু সেই ঘটনাটো ঘটাত? হ'ৰ কিজানি চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰ। কিমান সলনি হৈ গ'ল তেওঁ এই বছৰ কেইটাত! এটা-এটাকৈ যেন তেওঁৰ সকলো বস্তু জহি-খহি যাবলৈ ধৰিছে। তেওঁ যেন লাহে লাহে নাঙঠ হ'বলৈ ধৰিছে। একোৱেইটো ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে তেওঁ। তেওঁৰ পৈতৃক সম্পত্তিকণো, আনকি নিজৰ বিবেককো। আক' এতিয়া তেওঁৰ একমাত্ৰ সম্বল এই চাকৰিটোও...! নাই নাই, চাকৰিটো তেওঁ ৰাখিব, যিকোনো বিনিময়ত। এৰা কাইলৈ তেওঁ আকোঁ এবাৰ উকীলৰ ওচৰলৈ যাব।

ব্যস্ততাৰ মাজত ভাল-বেয়া বহুত কথা মনলৈ নাহে; কিন্তু যেতিয়া বহুত অলস মন্থত একেলগে আহে তেতিয়া যেন বিবেকে কয়,—দিয়া, এতিয়া মোৰ হিচাপ দিয়া। ঠিক এনে কিছুমান মন্থতই যেন হৰ্ষবৰ্ধনৰ জীৱনলৈ আহিছে। সিদিনা হঠাতে তেওঁৰ মনলৈ এটা প্ৰশ্ন আহিল কিমান মানুহে বাৰু বিবেকক সন্নিধি চলিব পাৰে? তেওঁলোকৰ কাৰ্যালয়ৰ প্ৰায় সকলোৱেই দেখোন দুনীতিত লিপ্ত। সেই সকলোৱেই তেওঁৰ দৰে বিবেক দংশনত নোভোগেনে চাগৈ? কি যে কথাবোৰ মনলৈ আহে তেওঁৰ! সেই ল'ৰাকেইটা, যিকেইটাই তেওঁক চোঁচোৰাই নিছিল সিহঁতৰ জানো একো স্বাৰ্থ নাছিল? আছিল,—নিশ্চয় আছিল।

প্ৰথম-প্ৰথম এদিন বৰবাবুৱে তেওঁৰ জেপত দশ টকা ভৰাই দিওঁতে কিমান ডাঠ মনেৰে তেওঁ ওলোটাই দিছিল! “নালাগে

এইবোৰ মোক ।” আঃ ! কি যে এক পদূলক অনদ্ভৱ কৰিছিল তেওঁ ! হনুৱৰ ক’ৰবাত আজিও তেওঁ তাৰ চাপ অনদ্ভৱ কৰে । পাছদিনা বছে তেওঁক মাতি নি কৈছিল—“বহা । দূটামান কথা কওঁ তোমাক । ষ্টুডেণ্ট লাইফছোৱা, আৰু চাকৰি জীৱন একে নহয় । তুমি এতিয়া ছাত্ৰ নোহোৱা । তুমি বদজা উচিত । মই তোমাৰ একো বেয়া চিন্তা নকৰোঁ । তুমি মাউৰা ল’ৰা, এতিয়া ময়ে তোমাৰ... চোৱা, আজি তুমি বিয়া কৰোৱা নাই । ভাবা ঘৰত আছা । কাইলৈ তুমি বিয়া বাৰু কৰাব লাগিব । মাটি কিনি ঘৰ সজাব লাগিব । পাৰিবা দৰমহাৰ পইচা কেইটাৰে ? ভালকৈ থাকিবলৈ-খাবলৈ তোমাৰ মন নাশায় ? দূদিনমান দেখিলে বদজি পাবা । দৰমহাৰ পইচাৰে কাৰো নোজোৰে । চিন্তা কৰি চাবা । ময়ো প্ৰথমে ভাবিছিলোঁ এইটো বেয়া কথা । এতিয়াও হয়তো মাজে-মাজে ভাবোঁ—এই ছিণ্টেমটো সলনি হ’ব লাগে । হয়তো বহুতে ভাবে । কিছুমান অফিছত কিছুমান অফিছাৰে পাৰেও । কিন্তু এইবোৰ অফিছত নোৱাৰি বদজিছা । ইয়াত নিজৰ পেট ৰচাবলৈ হ’লে... বাদ দিয়া বাৰু । তুমি কথাবোৰ সহজকৈ ল’ৰা । জটিল কৰি নেপেলাবা । এটা কথা মনত ৰাখিবা—পইচা পইচাই । আজি মোৰ হাতত, কাইলৈ তোমাৰ হাতত, পৰিহালৈ তাৰ হাতত । নহয় জানো ?

“হয় ছাৰ ।”

আৰু সেই হয় ছাৰ হৰ্ষবৰ্ধনে আৰু কোনোদিনে নহয় ছাৰ কৰিব নোৱাৰিলে । বৰবাবুৱে পাছত তেওঁক কৈছিল, “নতুনতে সকলোৰে সেইটো হয় বদজিছে ওজা ? পিছে ছোৱালী শহৰৰ ঘৰলৈ যোৱা আৰু ছাত্ৰ চাকৰিলৈ অহা একে কথা । পদুৰণা বহুত এৰিব লাগে । নতুন কিছুমান ধৰিব লাগে । নহ’লে শহুৰ বদচা,—মানে বহু নাৰাজ হ’লে...।”

হৰ্ষবৰ্ধন ওজাও সলনি হৈ গৈছিল । তেওঁ চাকৰি হেৰুৱাব

নোখোজে। চাকৰিটো বাটত হেৰাই পোৱা বস্তু নহয়। বছৰ তেওঁ প্ৰিয় মানুহ হৈ পৰিল। নিজৰ বাহিৰে হৰ্বই পৃথিৱীৰ কাৰো কথা ভাবিব নোখোজে। এনেদৰেই লাহে লাহে হৰ্বৰ্ধন ওজা এক বিশেষ শ্ৰেণীৰ প্ৰয়োজনীয় মানুহ হৈ পৰিল। ‘হয় ছাৰ’ ‘হব বাৰু’ কৰি তেওঁ জীৱনক চিকাঁচিকিয়া কৰি তুলিলে। মাজে-মাজে তেওঁ মনৰ কোনোবা গহন কোণৰ পৰা অহা এটা জোকাৰণি, এটা আতংকগ্ৰস্ত শিহৰণ অনুভৱ কৰে, কিন্তু খমখমীয়া নোটৰ উমত সেই শিহৰণ স্তব্ধ হৈ যায়।

ক’তা, লোপামদ্ৰায়োতো আজি দহ বছৰে এবাৰলৈও এইবোৰ নোট নালাগে বুলি কোৱা নাই! সিদিনা যিবিলাক ল’ৰাই তেওঁক চোঁচোৰাই নিছিল, সিহঁতৰ বহুতৰে বাপেকহঁতেও হয়তো ! এনেকুৱা খমখমীয়া নোটেৰেই দেখোন পদুৰ্গট সিহঁতৰ সন্মুখ শৰীৰ!

সিদিনা ৰাতি কোনোৱাই তেওঁৰ ঘৰৰ বেৰত দেশদ্ৰোহী বুলি দখন প’ষ্টাৰ আঠাৰে লগাই থৈ গ’ল। তেওঁ পিছে ৰাতিপুৱাই সেইবোৰ গুঢ়ালে, পিছে ইতিমধ্যে ঘটনাটো বতাহৰ দৰে বিয়পি পলেই। মানুহৰ ভুনভুনিয়ে লোপামদ্ৰাৰ চাদৰৰ আচল তিয়াই দিলে। ল’ৰাবিলাক তেওঁৰ ঘৰৰ আগেৰে গ’লে, তেওঁৰ ঘৰৰ ফালে মূখ কৰি থুৱাই যায়। ৰাতি পাৰহৈ গ’লে টিঙলৈ ল’দি দড়টামান মাৰি ওভত মাত দুৰাৰমান মাতি যায়। টিঙত ল’দি পৰিলেই লোপামদ্ৰা তেওঁৰ বুকুৰ আৰু ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজে। তেওঁ জোৰেৰে হৰ্বক সাৰিটি ধৰে। কেতিয়াবা তেওঁ খুব জোৰে-জোৰে উশাহ লয়; কেতিয়াবা উচুপি-উচুপি হৰ্বৰ বুকু তিয়াই পেলায়। হৰ্বৰ তেতিয়া দখ লাগে, খং উঠে, ভালো লাগে। লোপামদ্ৰাক বুকুত লৈ পিঠিত হাত ফুৰাই-ফুৰাই তেওঁ নিজকে শান্ত কৰিব খোজে। দখতো কেতিয়াবা তেওঁ শব্দ কৰি হাঁহে। কিন্তু তেনেকৈ হাঁহে পাছত তেওঁ নিজেই নুবুজা হৈ যায়।

কেতিয়াবা আকৌ দড়টামানে—“ঐ দেশদ্ৰোহী বদনৰ পোৱালি,

পিঠিৰ ঘা শব্দকালনে ?” বদলি টিটকাৰি মাৰি যায়। হৰ্ষবৰ্ধনে বদলি পায় সেইকেইটা কোন। মনে মনে ভাবে,—এই বতাহ আৰু কিমান দিন চলিব ? এয়াতো এক উজ্জ্বল বতাহ।

কি যে এক কুক্ষণত সিদিনা ল’ৰাগাল আহিছিল ! তেওঁ এখেতকি বহি নোৱাৰিলে। আচলতে বেয়া দিন আহিলে এনেকৈয়ে আহে। ক’বলৈ গ’লে তেওঁলোকৰ কাৰ্যালয়ত চাকৰি ওলাইছিল বাৰটা, বছে তেওঁক ৰে’ট ঠিক কৰি দিলে ছাহাজাৰকৈ। কমিটিত বোলে জিলা অধীক্ষককে ধৰি মূঠ সাতজন আছে। ছয়কৈ নহ’লে নোপোচাবগৈ। তেওঁতো কাম পায় শেষেই কৰিছিল। আনকি প্ৰশ্নকাকতো যাক য’ত যেনেকৈ দিব লাগে দিয়া হৈ গৈছিল। মাত্ৰ সেই টকা দুহাজাৰহে বাকী আছিল। আৰু সেই দুহাজাৰেই কলি হ’ল। কি যে ওভতগোৰে নচা এটাক সাঙুৰি ল’বলৈ পালে তেওঁ ! কলিগবিলাকৰ ভাষাত তেওঁৰ হেনো চাকৰি জীৱনৰে এইটো প্ৰথম ভুল। ইমানবোৰ কৰিও কেইটা টকানো পালেহেঁতেন তেওঁ ? বাৰটা চাকৰিৰ মূঠ বাসন্তৰ হাজাৰৰ খুব বোছি দুহাজাৰ পালেহেঁতেন। তাতে তেওঁৰ অ’ত দুৰ্গতি ! ছালা খাব কোনোবাই, মৰিব কোনোবা। কমিটিত থকা সেই ভবাগব্য সাতজন দেশপ্ৰেমিকৰ ছাঁটোও গচকিব নোৱাৰিলে কোনেও। উৰহৰ খং জাৰ ভগা চাৰিত ! এতিয়া ল’ৰাসোপাৰ আগত মূখ মেলিলেও বিপদ, অফিছত মূখমেলিলেও বিপদ। মাজত নিবোকা চামোন হৈ মৰ হৰ্ষবৰ্ধন !

হৰ্ষবৰ্ধন যদিও সাতঘাটৰ পানীখোৱা কেৰাণীৰ ফুটলৈ উঠিল, তথাপি মানুহটো কেতিয়াবা একধৰণৰ হৈ থাকে। তেওঁৰ অলপ মেজাজী গুণ এটাও আছে। চুটিচাপৰ, ক’লা, গাঠল, চেহেৰাৰ মানুহটো, চুলিবোৰ ওভোতাকৈ আঁচোৰা। অৱশ্যে আগফালে এফাল গৈছেগৈ। প্ৰিয় ৰং বোধকৰোঁ বগা। প্ৰায়ে টেবিকটৰ বগা কামিজ পিন্ধে। মেজাজী মনেৰে তেওঁ কেইবাবাৰো লোপামুদ্ৰাক

কৈছে,—“হেৰা, ছালা যি হ’ব হ’ব ; গোটেইখন তোমপাৰ লগাই দিওঁ । নালাগে চাকৰি-বাকৰি মোক ।”

লোপামুদ্ৰাই বদৰ্জন দি়ে, খং কৰে ;—“নালাগে, নালাগে সেইবোৰ কৰিব । সেইবোৰ বৰ মানুহৰ নোম এডালো নলৰে । আপোনাৰহে চাকৰিটো যাবগৈ ।’

নোৱাৰে তেওঁ । এনেও তেওঁ নোৱাৰে । কাৰণ পেটৰ কথা আছে । চাকৰিটো প্ৰাণীৰ পেটৰ কথা আছে । প্ৰথমে পেট, পাছতহে ইচ্ছা । সহিব লাগিব তেওঁ । আৰু সহিব লাগিব হয়তো । কাৰণ তেওঁৰ এতিয়া জাত কেৰাণী,—কেৰাণীৰ জাত তেওঁ ।

লোপামুদ্ৰাই কৈছিল, “ব’লা নহ’লে, দুদিনমানৰ কাৰণে আমাৰ ঘৰৰ পৰাই আহোঁগৈ । বহুত দিন যোৱাও নাই ।”

পৰামৰ্শটো বেয়া নাছিল । অন্ততঃ এই ল’ৰামখাৰ উৎপাতৰ পৰা বাচি থাকিব পৰা হ’ব । কিন্তু ভবা কথা নহয় সিদ্ধি । পাছদিনাই শাহুৰ-শাহু দুয়ো ওলালিহি । মাক-জীয়েকে সাবটা-সাবটি কৰি এখন্তেক কান্দিলেও । শহুৰেক পদুৰণা অভিজ্ঞ মানুহ । হৰ’ক উকীল, পদুৰিছ এইবোৰৰ লগত কিবা বদজাপৰালৈ আহিলনে নাই সন্দেহে । হৰ’ই চুটি চুটি উত্তৰ দি গ’ল ; লগতে জনালে যে গোচৰ জহা বদুৰাবলৈ আদালতত উঠিব ।

উকীলৰ মতেতো একো দিগদাৰি হ’ব নালাগে । কে’ছ তেওঁৰ অনুকূলেই আহিব লাগে । অফিচৰ পৰা বছেও এবাৰ টেলিফোনেৰে কাৰোবাক কৈ দিছে । পদুৰিছতো তেওঁৰ হাত আছে ; চলি যাব । এই ল’ৰাসোপাইহে কি কৰে এতিয়া ! নাই কি তলা-নলা পাব সিহঁতে ।

শহুৰেকে সান্ত্বনা দিলে তেওঁক, “তুমি মন-চন বেয়া কৰি নাথাকিবা । ঘৰখনৰ মূল মানুহটোৱে এনেকুৱাখন কৰিলে বাকীবোৰৰো মন বাঁহি যায় নহয় ! চাকৰি জীৱনত দুই-তিনিবাক



যদি এনেকুৱা ঘটনা নঘটেই তেন্তে সেইটো কিহৰ চাকৰিহে ? তোমাৰ যেনবা সময়টো অলপ বেয়া হ'ল। মোৰ চাকৰি জীৱনত বৃদ্ধিহা...।”

ওচৰ-চুবুৰীয়া আজিকালি হৰ্ষবৰ্ধন ঘৰলৈ নাহে। কেনেবাকৈ নোৱৰাত পৰি আহিবলগীয়া হ'লেও বেলি দুবাৰ পাছত আছে। সেইঘৰ মানুহৰ লগত সনাপিটিকা কৰা দেখিলে কিজানিল'বাথোৰে তেওঁলোকৰ ঘৰত পোছটাৰ মাৰে! মানুহৰ এইবোৰ চৰিত্ৰ হৰ্ষবৰ্ধনে গোটেই জীৱন দেখিছে। একো নুৰুজাৰ ভাও ধৰি তেওঁ সকলো বৃদ্ধি গৈছে। এইবোৰ মানুহৰ সকলোৰে পতি-গোৱণ্ড তেওঁৰ জনা আছে। লোপামুদ্ৰাইহে আৰু নামত ধৰি তাৰ নামত ধৰি এঘাৰ-এঘাৰ তেওঁৰ কাণত পেলাই থাকে। মাইকীমানুহ নহয়, নোৱাৰে ব'ব।

সোমবাৰে ৰাতিপুৱাই লোপামুদ্ৰা শিৱথানলৈ গ'ল, ঘৰী আহোঁতে এঘাৰ মানেই বাজিল। হৰ্ষলৈ নিৰ্মালি আগবঢ়াই দিওঁতে তেওঁৰ হাঁহি উঠি গ'ল। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন এই নিৰ্মালিয়ে তেওঁক আশীৰ্বাদ দিব—“হে অধম তুমি আৰু অধম হোৱা।” কাৰণ কে'ছত জিকিলে তেওঁ আকৌ চাকৰিলৈ যাব লাগিব আৰু সেই একেবোৰ কামকে কৰিব লাগিব। হয়তো আৰু বেছিহৈ। লোপামুদ্ৰাই টিকিচি-বিকিচি উঠে, “পায়নে ? পায়নে ? ইমানেই আটাইছেগৈ। এতিয়া আকৌ ইমান ভাৱান্তৰে দিয়া নিৰ্মালিকণৰ লগত এইবোৰ কিহৰ উদ্ভাৱন বাবু ? নাপায় দেই নাপায়। সহ্য নকৰে দেই ; কৈ থ'লো অ' !”

বুধবাৰে হৰ্ষবৰ্ধন নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ বহুত আগতেই আদালতলৈ যাবলৈ ওলাল। লোপামুদ্ৰাই মানুহটো ওলাই যাওঁতে ক'লে, “জিকে যদি ভাল ৰোঁ-মাছ এচকল লৈ আহিব। মাহ'তো আছে। আৰু যিয়েই নহওক লাগিলে আপুনি সোনকালে আহিব।”

হৰ্ষই হ'ব হ'ব বুলি ওলাই গ'ল। মনত তেওঁৰ এক ধৰ্ম্ম

ভয়, কিবা এক আশংকা, এক অস্বাভাৱিক উদ্বেজনা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ যেন মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিবলৈহে ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছে।

কাছাৰীঘৰত উকীলে তেওঁক আকোঁ এবাৰ অভয় দিলে। দুই-এটা দৰকাৰী দিহা-পৰামৰ্শও দিলে। হৰ্ষই উকীলৰ হাতত আৰু তিনিশ টকা গুৰ্জি দিলে। উকীলে মূখেৰে নালাগে-নালাগে বুলি ক'লে। হৰ্ষই পুৰলিছকো এবাৰ লগ কৰি কথা দুটামান সোঁৱৰাই দিলে। হিচাপ-নিকাচ আগেয়ে হৈয়েই আছিল যদিও তেওঁ চুবুৰীয়াকৈ কিবা এটা কৰি আহিল।

নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ বহুত বেলিকৈ গোচৰ আৰম্ভ হ'ল। নিৰ্ধাৰিত নিয়মেৰে গোচৰ আদালতত উঠাৰ পাছত দুয়োপক্ষৰ উকীলৰ জেৰা আৰম্ভ হ'ল।

হৰ্ষবৰ্ধনৰ কাৰ্যালয়ৰ পৰা অহা নথিপত্ৰ মতে তেওঁক এই পৰ্যন্ত চাকৰি-জীৱনত কতো অকণো খুঁত নাই। হৰ্ষবৰ্ধনৰ দৰে সৰবৰহী অমায়িক মানুহ হেনো কমহে আছে। ঘটনাৰ দিনা দুই তাৰিখ আছিল আৰু সেই সময়ত হৰ্ষবৰ্ধনে আগদিনা উপস্থিত নথকা কলিগ এজনৰ দৰমহাৰ পইচাকেইটা দিবলৈ ওলাইছিল। আগে-পাছেও দৰমহাৰ দিনা কোনোবা উপস্থিত নাথাকিলে তাৰ দায়িত্ব হৰ্ষকে দিয়া হৈছিল। শেষত পুৰলিছে ক'লে, তেওঁলোকে হেনো হৰ্ষবৰ্ধনৰ হাতত সেই সময়ত তেৰশ-ষাঠি টকাহে পাইছিল আৰু সেইটো পৰিমাণ হৰ্ষৰ কলিগজনৰ বৰ্তমানৰ দৰমহাৰ পৰিমাণৰে সৈতে একে।...

এসময়ত বিচাৰপতিয়ে হৰ্ষবৰ্ধন ওজা নিৰ্দোষ বুলি ৰায় দিলে।

বজাৰত মাছৰ জুই-ছাই দাম। চুবুৰী নোৱাৰি। হ'লেও আজিৰ কথাটো বেলেগ, কেজিত পয়সন্তৰ টকা দৰত ভাঙৰ বো মাছ এচকল লৈ হৰ্ষবৰ্ধন বজাৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

ঘৰলৈ আহি থাকোঁতে হঠাতে হৰ্ষৰ সেই ল'ৰাকেইটাক লগ পোৱাৰ এক প্ৰবল ইচ্ছা হ'ল। সিহঁতে বাৰু তেওঁক লগ কৰিবনে? সিহঁতে তেওঁৰ লগত কথা পাতিবনে? তেওঁৰ কথা শুনিবনে? সঁচাকৈয়ে যদি পাতিলেহেঁতেন, তেতিয়া তেওঁ প্ৰথম প্ৰথম ক'লেহেঁতেন "চাওক, মই যি কৰিছোঁ তাৰ বাহিৰে অন্য একো কৰিব নেৱাৰোঁ, আৰু আপোনালোকেহে মোক অন্য কিবা কৰিবলৈ নক'ব। কাৰণ আপোনালোকে মোক শাস্তি দিব পাৰিব, লাজ দিব পাৰিব, কিন্তু মোক দুৰ্নীতি নকৰাকৈ খাব পৰা বা চলিব পৰা চাকৰি এটা দিব নোৱাৰিব।"

সঁচাকৈয়ে যদি এই কেইটা কথা ক'বলৈ ললেহেঁতেন, তেনে-হ'লে, তেওঁ কিমান শান্তি পালেহেঁতেন! কিবা এটা বৰ গধুৰ বস্তু তেওঁৰ মূৰৰ পৰা নামি যোৱা যেন লাগিলহেঁতেন।

কিন্তু...কিন্তু সিহঁতে জানো তেওঁক লগ কৰিব? যদি এবাৰ মাত্ৰ লগ কৰিলেহেঁতেন!

শ্ৰীহৰ্ষৰ ধন কেবাগাঁৰো সিহঁতক বহুত কথা ক'বলৈ আছে।

## ওলমা বাতুলিৰ দৰে

মহান কবিয়ে বৃদ্ধ কালতো যৌৱনৰ প্ৰেয়সীক লৈ লিখা দুটা-এটা কবিতা মই পঢ়িছোঁ। তেনে কবিতা হয়তো আৰু বহুত আছে। তেনে একোটা কবিতাই একোজন কবিক বহুত ওপৰলৈ লৈ যাব পাৰে। সেই কবিতাৰ সমালোচকে সমালোচনাৰে আলোচনীৰ পাত ভৰাই পেলাব পাৰে, কবিৰ চৰিত্ৰক কিন্তু কটু সমালোচনা নকৰে।

ময়ো নকৰোঁ। মই কবিতা লিখিবও নাজানো। সেই মহান কবিসকলৰ লগত নিজকে তুলনা কৰি চাবও নোখোজোঁ। অন্য এটা কথাহে আছে।

চন্দ্ৰামণি নামৰ ছোৱালী এজনীক বৰ ভাল পাইছিলোঁ। কিবা এটা কৰি পেলাম বতুলি ভাবোঁতেই ধুমুহাৰ গতিৰে আহি এজন সুন্দৰ সন্ধান্ত ডেকাই তাইক বিয়া কৰাই লৈ গ'ল।

দুৰ্ঘটনাটো মোৰ যৌৱন কালৰে। এতিয়া মোৰ দুডাল-এডাল চুলি পকিছে। আগৰ দুয়োৰে মাজৰ সম্পৰ্ক গোপন নাছিল। আমাৰ চহৰখনত আমি বেচ হুলস্থূলৰে সৃষ্টি কৰিছিলোঁ। সেইবোৰ আৰু মনত পেলাব নোখোজোঁ।

বিয়াৰ পাছত চন্দ্ৰাক তেনেকৈ লগ পোৱা নাই; কিন্তু তাইক মই মোৰ মূৰৰ পৰা অঁতৰাই পঠাব পৰা নাই। যিমানে বৃদ্ধ হৈ আহিছোঁ সিমানে চন্দ্ৰাই মোৰ মূৰৰ, মোৰ বুকুৰ বেছদ জেগাত খোপনি পৰ্দ্দিত বহি লৈছে। চন্দ্ৰাক লগ নোপোৱাকৈয়ে লগ পাই থকাৰ দৰে লাগিছে আৰু দিনে-দিনে এই ধাৰণাটো বেছি হৈ আহিছে।

এই কথাটো মই গোপনে ৰাখিছোঁ। কাকো কোৱা নাই।

কোনোবাই জানিলে মোক পগলা বদলি ভাবিব। মোৰ কিন্তু  
নিজকে পগলা যেন নালাগে। কথাবোৰ আনে জানিলে বাৰু ?  
নাই নাই নোৱাৰিব। এই বয়সত এইবোৰ কথা। মানদহে বাৰু  
মোক কি বদলি ভাবিব ?

মনৰ খেলিমেলি ভাববোৰৰ কথা কাৰোবাক ক'ব পৰা হ'লে  
ভাল আছিল। মনটো পাতল লাগিলহেঁতেন। অথচ আজি  
মোৰ কাষত মোৰ কোনো অন্তৰংগ বন্ধু নাই। যি বা শৈশৱৰ  
বন্ধু এজন আছিল, সিও এতিয়া.....

শৈশৱৰ কথা মনত পেলাই ভাল লাগে যদিও এতিয়া আৰু  
কায়িকভাৱে সেই দিনবোৰলৈ উৰ্ত্তি যাব নোৱাৰোঁ। তথাপি মনত  
পৰে, মনত পৰে বন্ধুৰ ভোগৰ কথা।

বৰ পিছপৰা এখন গাঁৱৰ ধূলি-মাটি খচকি আমি ইজনে  
সিজনক সাৰটি ধৰিছিলো। সেই গাঁৱৰ ঘোলা পানীৰ সৰু  
জানটোত সাঁতুৰি-নাদুৰি আমি পৃথিৱীৰ প্ৰেম অনুভৱ কৰিছিলোঁ।  
সেইটো জানত বাৰিষাৰ কোবাল সোঁতত আমাৰ কণমানি দেহা  
দুটা এনেদৰে এৰি দিছিলো যেন আমি ওপতি ওপতি পৃথিৱীৰ  
বহুদূৰলৈ আগুৱাইছোঁ। আমি একেলগে ধানখেতি কৰা বহল  
পথাৰত চেচোৰ খান্দি খাইছিলো আৰু নৰানিৰ মাজত লুকা-  
ভাকু খেলিছিলোঁ। আমি গাঁৱৰ কুঁহিয়াৰ পেৰা শালৰ ওচৰত  
গৰম গুৰুৰ আশাত বহুতো উজাগৰী নিশা পাৰ কৰিছিলোঁ আৰু  
ডাঙৰসকলৰ মদুখৰ গল্প আৰু গীত শুনিছিলোঁ। সেই গীত যি  
গীতে ৰাতিৰ পৃথিৱীক কৈছিল—ভোমালোক শুল্লাই আমি  
এতিয়াও সাৰে আছোঁ।

লোণে আমলখিয়ে খালোঁ

কোনোবা জনমত তপস্যা সাধিলোঁ

ভোলানাথ পদুৰুষক পালোঁ,

মোৰ বাঁধে এ

এহেঁচোক আগদুৱাই গ'লো,

মোৰ দেউতা ঐ

আৰু অকণ আগদুৱাই গ'লো ।

সেইখন গাঁৱতে জন্ম আমাৰ, মোৰ ল'ৰালিৰ বহল পৃথিৱী  
সেয়া । ল'ৰালিৰ সেই প্ৰতিটো বোমাণ্ডকৰ মদুহুত' মোৰ অন্তৰত  
এতিয়াও সজীৱ । হয়তো ভোগৰো । মই নাজানো । তেওঁৰ  
কল্পনা শক্তি মোৰ দৰে সজীৱ নহ'বও পাৰে ।

বৰ আৰ্চাম্বিতে মই ভোগৰ কথাবোৰ ভাবি পেলোৱা নাই ।  
অথবা কাৰোবাৰ মন ভাল লগাবৰ বাবেও কথাবোৰ ক'ব খোজা  
নাই । মোৰ অন্তৰংগ বন্ধু বাবেও নহয় । তেওঁৰ বিষয়ে ক'ব  
খোজাৰ অন্য কাৰণো আছে ।

ভোগ আজি গাঁৱৰ পৰা বহুত দূৰৈত । ময়ো মোৰ গাঁৱৰ  
পৰা বহুত দূৰৈত । কিল'মিটাৰত এই দূৰত্ব বৰ বেছি নহয় ।  
মোৰ মনৰ দূৰত্ব বহুত বেছি । কাৰণ মোক দূহাতেৰে আলফুলে  
আকোঁৱালি ধৰা সেই বয়োজ্যেষ্ঠসকল আজি আৰু নাই । দূৰলৈ  
নেদেখা দেশলৈ গুচি গৈছে । কেতিয়াবা মনত পৰিলেও ভাবি  
লওঁ,—ক'তা মোৰ দেখোন আজৰিয়েই নাই । অথবা ভাবোঁ—  
মইতো কণমানি ল'ৰাটো হৈ আজি মোৰ গাঁৱলৈ যাব নোৱাৰোঁ !

অন্য কাৰণো আছে । মই কৈছোঁৱেই আমাৰ গাঁও আৰু  
গাঁৱৰ মানুহবোৰ বৰ পিছপৰা । প্ৰায় সকলোৱেই নিৰক্ষৰ ।  
তুলনামূলকভাৱে কিছূ অৱস্থাপন্ন মানুহৰ বাবেহে যেন বিদ্যালয়  
শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন । বাকীবোৰৰ বাবে ই যেন লাজৰ কথাহে ।  
সঁচাকৈয়ে, তেনেকুৱাই লাগে । কাৰোবাক সন্মিলে মেহেঙা-মেহেং  
কৰি ক'ব, “নাই, আমিহে কি ইচকুল পঢ়িম !” কৃষিয়েই আমাৰ  
গাঁৱৰ সকলোৰে জীৱিকা, জেদা-জেদি খাম-খেয়ালি এইবোৰ হ'ল  
জীৱনৰ ৰস, আৰু এইবোৰৰ ধৰণো কি আৰ্চাৰত, আজিও মই  
সেইবোৰ মনত পেলাব পাৰোঁ ।

দেহিৰাম কাইটিয়ে দেশী মদৰ বাগীত প্ৰায়ে বৌক মাৰিপট কৰে। গাঁৱৰ বঢ়ালোকে কাইটিক বুদ্ধায়। নাই, একো লাভ নহ'ল। কাৰো ধনেৰে কাইটিয়ে মদ খোৱা নাই। নিজৰ ধনেৰে খাইছে। কাইটিৰ উৎপাত অসহ্য হোৱাত ঘৰৰ সন্মুখৰ দোকানী দাইটিয়ে এদিন ঋণতে কাইটিক ঘাপ মাৰি দিলে। ভৰি এটা চিগিল বঢ়লিবই পাৰি।

পিছে খুব কম দিনৰ ভিতৰতে কাইটিয়ে লেঙেৰাই লেঙেৰাই যুগ্ম ঘোষণা কৰিলে, “ছালা, মই মদ খোৱা বাবেহে তই মোৰ ভৰি কাটিছিলি? মই তোৰ ঘৰৰ মদুখত মদৰ দোকানেই খুন্দিম। কি কৰ চাইলম মই।”

খুন্দিলে। গেলনে গেলনে মদ বেছিলে। নিজেও খালে। আদ বয়সতে মাৰি থাকিল কাইটি।

আন এবাৰ গাঁৱৰ এহাল ককাই-ভাইৰ মাজত কাজিয়া। মাজৰাত ভায়েকে নিজৰ উদং ঘৰটোত জুই লগাই দি পাছদিনা ককায়েকক পঢ়লিচত দিলেগৈ। ককায়েকে হেনো ভায়েকৰ পৰিয়ালটোক পঢ়ি মাৰিব খুন্দিছিল।

এনেকুৱাই আমাৰ গাঁওখন। লাজ পাবলৈ আবু কিটো আছে? ওচৰ-পাজৰৰ সকলোৱে জানেই। জানে যে আমাৰ গাঁৱত ভাওনা হ'লে পঢ়লিচ আছে। কাৰণ কাজিয়া হ'বই। মৰা-মাৰি, হতাহতি বৰ সাধাৰণ কাৰণতে হৈ যাব পাৰে।

পিছে এনেকুৱা পৰিবেশৰ মাজতে বন্ধুবৰ ভোগই মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। গাঁৱৰ বহুলোকৰ চকু খৰ হৈ গ'ল। মদুখ বন্ধ হৈ গ'ল। আগতে গাঁৱৰ ল'ৰা বঢ়া সকলোৱে ভোগক উপলব্ধি কৰিছিল। “ই ভোগই কামৰ ভয়তহে স্কুলত নাম লিখাইছে। একোডাল নহয়গৈ। হেৰ' সেইখন ভাও খৰ কেলেই? বোলে দেখাক দেখি কুকুৰেও কৰে একাদশী।”

স্কুললৈ যাওঁতে বাটত ভোগক গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে জোকায়,—  
“হয়নে হালোৱা কাইটি ভাগৰ মাৰিবলৈ যায় হ'বলা ?”

ভোগই এইবোৰৰ একো উত্তৰ কোনোদিনে দিয়া নাছিল।  
আনকি কালৈও ঘোপাকৈও চোৱা নাছিল। তেওঁৰ চকুৰ ভাষা  
পঢ়াটো বৰ কঠিন কাম আছিল।

মহাবিদ্যালয়ত ভোগই কলা বিভাগত নাম ভৰ্তি কৰিলে।  
আৰ্থিক অভাৱ আছিল। তথাপি চলি গৈছিল। অভাবে শৰীৰ  
জুৰুলা কৰিলেও মন জুৰুলা কৰিব পৰা নাছিল। পঢ়াতো  
তেওঁ ভাল আছিল। মাথোঁ মোৰ বাহিৰে বাকী বন্ধু-বান্ধৱ-  
পৰাপক্ষত আঁতৰি থাকিবলৈ বিচাৰিছিল। কথাও বৰ কম  
কৈছিল। যি কোনো প্ৰশ্ন, যিকোনো কথাৰ বিপৰীতে তেওঁ  
ফটকৰে একো উত্তৰ নিদিছিল। মোৰ প্ৰতিটো কথাৰ বিপৰীতে  
তেওঁ মোৰ মুখলৈ এটা বদৰ্শক ল'ৰাৰ দৰে চাই বৈছিল। সেই  
বদৰ্শক চাৱনিটোত বহুত কিবা বদজিৰলগীয়া আছিল।  
বহুত কিবা বদজা নগৈছিল, অলপ কিবাহে বদজা  
গৈছিল।

ভোগৰ দেউতাক হৰকাই নাই। ভোগ বদজন হোৱাৰ আগেয়ে  
মাৰিল। বৰ মদগজ চেহেৰাৰ মানুহ আছিল বোলে। কাম-বনো  
হেনো তেনেকৈ এফালৰ পৰা আদায় কৰি নিছিল। সেই কাৰণে  
হেনো হৰকাইৰ কামৰ অভাৱো নাছিল। পিছে বৰ আচৰিত  
ধৰণে মানুহজন কিবা অচিন বেমাৰত পৰি মাৰি থাকিল। এসপ্তাহৰ  
ভিতৰতে হেনো মানুহটো শুকাই চেৰেলা হৈ গৈছিল। গাঁৱৰ  
বুঢ়ালোকে কয়, হৰকাইক হেনো কোনোবা বেজে ষাদু কৰি  
মাৰিলে। তাৰ পাছত কাণৰ কাষত ফুচফুচাই কয়,—“এ তহঁতে  
নাজান। তাৰ মানুহজনী বৰ সাংঘাতিক অ’। তাইহে কিবা  
বিহু খুৱাই মাৰিলে হ'বলা। তহঁতক কব নাপায়। পিছে  
শাহুৱেক জনীক যি শাস্তি দি মাৰিলে হেৰ’। হবৰ বৈশীয়েকে



বদৌক প্ৰহমহীয়া বেৰকুৰ নোহোৱা চালি এখনৰ তলত শূৰলৈ দিয়ে। আমি নিজে দেখা অ' বোপাই।”

ভোগৰ মাকক দেখিলে, কথা পাতিলে তেনেকুৱা কিবা সাংঘাতিক যেন নালাগে। কব কমী তিৰোতা। তাঁতশাল এখন আছে, বাৰ মাহে লোকৰ চাদৰ গামোছা বৈ দিয়াৰ বায়না লয়। কঠীয়া তোলা, বোৱা ধানৰ দিনত ধান দাই দিয়া এইবোৰতো পইচা উলিয়ায়।

পিছে খাৰবীয়াহে বহুত। ভোগৰ বায়েক তিনিজনী। গাভৰু। ভনীয়েক এজনী। তায়ো সবু হৈ থকা নাই। দুখনীয়া পিন্ধিছে। গোটেইবোৰে লগে-ভাগে কৰে বুলিহে। ভোগৰ বাহিৰে পঢ়া-শুনাও কাৰো নাই।

ভোগক মাকে অলপ বেছি মৰম কৰাৰ নিচিনা লাগে। বায়েক কেইজনীয়ে তেওঁৰ ককায়েকৰ দৰে জ্ঞান কৰে। গাঁৱৰ মানুহ-বোৰেহে যিহকে-তিহকে শুনায়। ভোগই মাক আৰু বায়েক কেইজনীৰ মূৰত কাঁঠাল ভাঙি খোৱা বুলি কয়। ভোগই পিছে একো উত্তৰ নিদিয়। নিৰ্বিকাৰ মাতৰ বৰণীয়া ঘুটমুটীয়া ল'ৰাটোৰ মন্থমণ্ডলত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাল লগা-বেয়া লগা একো ধৰা পৰা নাযায়।

ঠিক কোঁতয়াৰ পৰা ভোগৰ আচৰণ এনে হৈছিল, বা ঠিক কোন সময়ৰ পৰা তেওঁ এক আচৰিত ধৰণৰ মৌনতা অৱলম্বন কৰিছিল, আজি মই ক'ব নোৱাৰিম। কিন্তু সেই ভোঁতিয়া তেওঁ এনে আছিল যেতিয়া আমি দুয়ো একেলগে পথাৰৰ কেঁচা নৰাৰ পেঁপা বজাবলৈ শিকিছিলোঁ, অথবা যেতিয়া আমি মনে-মনে গৈ 'কোৰোকাতাল'ৰ যি কোনো গাঁতত মাছ আছে বুলি বিনা শ্বিধাই হাত ভৰাই দিছিলোঁ আৰু ধৰা পৰি ঘৰত চেকনিৰ কোৰ খাইছিলোঁ।

মইতো নিজেই নাজানো ঠিক কোঁতয়াৰ পৰা মই কিছমান

আচৰণ-বিধি ভাল আৰু আন কিছুমান বেয়া বুলি অন্তৰ কৰিব পৰা হ'লো। নাজানো কেনেকৈ কোঁতয়াৰ পৰা মই বেয়া বুলি অন্তৰ কৰা কথা বা কামৰ বিপৰীতে একো প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ মনে মনে সহ্য কৰি যাব পৰা হ'লো। কিন্তু এই প্ৰশ্নবোৰ যিদিনা মই নিজে নিজকে প্ৰথম কৰিছিলো, কৰিবলৈ শিকিছিলোঁ, সিদিনাৰ পৰাই বৰ আচৰিতভাৱে মই বহুবছৰ গৰাকি অহা ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন মোৰ চকুৰ আগত লাহে লাহে সলনি হৈ যোৱা যেন লাগিছিল। সলনি হৈ যোৱা যেন লাগিছিল চন্দ্ৰ, সূৰ্য আৰু তৰাবোৰ, বৰষুণৰ কণিকা, ডাৱৰৰ ঢৌ আৰু গতি। মই আকাশী ভাষাৰ তৰংগ বিচাৰি উলিয়াবলৈ শিকিলোঁ। মোৰ একে দূটো চকুৰ আগতে সলনি হৈ গ'ল মোৰ গাওঁখন, মোৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰ ভোগ, ভোগৰ ঘৰখন, সকলো।

নহয়। পৃথিৱীখন একেই আছিল। মইয়ে সলনি হৈছিলোঁ। বৃজি উঠিছিলো কিহৰ বাবে ভোগক মানুহবোৰে যিহকে তিহকে কয়। ঠেঙলোকৰ ঘৰখনক লৈ বন্ধ-বন্ধ বা-বা কৰে। হয়তো মই সম্পূৰ্ণ শূন্যকৈ বৃজা নাছিলোঁ। তাতেনো কিটো হ'ল? বৃজা নবৃজাৰ দোমোজাতে দেখোন মানুহৰ জীৱনৰ অৱসান ঘটে।

ভোগৰ বায়েক-কেইজনীক লৈ গাঁৱত বিহু উঠি থাকে। ডাঙৰ-জনী বায়েকৰ মহিমা পোৱাই টান। তাই তৃতীয়বাৰৰ বাবে বিবাহ-বিচ্ছেদ কৰি মাকৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল। তাইৰ আচল নাম আছিল আইকণ। পিছে সকলোৱে তাইক মাতে 'এইকণ' বুলি। ল'ৰাবোৰে জোকায় 'পেটু' বুলি। পেটু বুলিহে তাই বেছি বিখ্যাত। তাইৰ গাৰ ৰং যথেষ্ট ক'লা। চেহেৰাও বেছ মজবুত। মূখ একেবাৰে লাওপাত-কচুপাত। এবাৰ কোনোবাই তাইক পেটু বুলি জোকালে পিছৰ আধা ঘণ্টালৈ তাইৰ মূখ মাইক বজাদি বাজি থাকে।

পিছৰজনী মাইকণ। তাই বৰকৈ কথা নকয়। কিবা ক'লেও

মুখৰ ভিতৰতে কোৱাদি কয়। কাৰোবালৈ চালেও বৰ ঘোপাকৈ চোৱাৰ দৰে লাগে। সেইবাবে ল'ৰাবোৰে তাইক 'বোন্দা' বুলি জোকায়। কোনোবাই তাই শুনাকৈ 'মেও' বুলি ক'লেই হ'ল, মাইকণৰ দঢ়চকুৱেদি দৃধাৰি বৈ যায়। বায়েকৰ দৰে তাই মুখ চলাব নোৱাৰে।

এইজনী মাইকণলৈকে চামগদুৰিৰ সব্দকণ নামৰ ডেকা এটি চাপিলহি। তাৰ ডিঙিত আধা কেঁজিৰ দগাটোৰ সমান টেমুনা এটা আছিল। সেইটোৰ বাবেই হেনো ছোৱালী পোৱা নাছিল। মাইকণক পাই তাৰ জীৱন ধন্য হ'ল। ল'ৰাটো পিছে এলাইবাদু নহয়। বাৰী-বনৰ কামৰ বাবে তাক টনা-আজোৰা কৰা মানুহৰ অভাৱ নাই।

তৃতীয়জনী মাকণ। তাইক মাকে ধন ভাঙি উলিয়াই দিব ল'গা হ'ল। ল'ৰাৰ ঘৰখনো ভাল। ঘৰুৱা অৱস্থাও টনকিয়াল। ল'ৰাও ভাল। বয়সটোহে হেনো অলপ বেছি হ'ল। হওক, সেইটো একো লেখৰ কথা নহয়। ভগবানে সকলো মিলাই নিদিয়ৈ। তাতে মতা-মানুহৰ হেনো বয়সৰ হিচাপ ল'ব নাপায়।

আচৰিত লাগে মোৰ। কেনেকৈ অকণো নাপাহৰাকৈ কথাবোৰ মোৰ চকুৰ আগত লাগি আছে। মোৰ যৌৱন কালৰে কথা এইবোৰ। আৰু সেই যৌৱন এৰি অহা কিমান বছৰ হ'ল মোৰ ? নাই, ভাবিবলৈ মন নাযায়। সেই শব্দত যে মই এতিয়াও ৰোমাঞ্চ বিচাৰি পাওঁ। তাৰ উম মই এতিয়াও অনুভৱ কৰোঁ।

জীৱনৰ প্ৰতিটো খোজতে মানুহে ৰোমাঞ্চ অনুভৱ কৰেনে ? হয়তো কৰে। হত্যা, লুট-পাত, মাৰি-মৰক, দুৰ্ভিক্ষ, ব্যভিচাৰ, নিষ্পেষণ পিঠিত লৈও দেখোন মানুহে সংগ্ৰামৰ ৰোমাঞ্চ অনুভৱ কৰে। হয়তো নকৰে। খন্তেকতে সলনি হৈ যায় মানুহৰ মন।

নাজানো আজি ভোগৰ তিনিজনী বায়েক কেনে আছে।

নাজানো ঘৰৰ বাকীবোৰ কেনে আছে। একোৱেই নাজানো।  
সেই লৈ মই আজি উৎসুক নহওঁ।

বোধকৰোঁ তেৱো নহয়। তেনেকুৱাই লাগিছিল। আমি ইজনে  
সিজনৰ চকুত চকু থৈছিলোঁ। তেনেকৈয়ে বহুত সময় বৈ  
আছিলোঁ। নিজৰ চকুৰ ভাষা নিজেই বদুজা নাছিলোঁ। এটা  
সময়ত তেওঁ মোৰ এখন হাতত তেওঁৰ হাতেৰে বৰ কোমলকৈ  
স্পৰ্শ কৰিলে।

সেই এটি মাত্ৰ স্পৰ্শই মোৰ কলিজাত আঘাত কৰিছিল।  
তাত মই নিজেই নবদুজা কিবা লুকাই আছিল। সেই স্পৰ্শত  
আচৰিত এক শিহৰণ অনদ্ভৱ কৰিছিলোঁ। বেদনাৰ অব্যক্ত ভাষা  
চকুত লৈ সেয়ে আমি দূয়ো তেনেকৈয়ে বহু সময় পাৰ কৰি  
দিছিলোঁ।

তেনেকৈয়ে কোনো কোনো সময়ত একো কথা নোকোৱাকৈয়ে,  
কেৱল চকুত চকু থৈয়ে, একো নবদুজিলেও বহুত কিবা বদুজি  
পোৱাৰ দৰে লাগে। ঠিক তেনেকৈয়ে বহু বছৰৰ আগতে চন্দ্ৰামণিয়ে  
মোঁলৈ দিয়া প্ৰথম চিঠিখন পঢ়ি ভোগই মোৰ চকুলৈ বহুত সময় চাই  
আছিল। সেইদিনাও আমি দূয়ো একো কথা পতা নাছিলোঁ।  
কিন্তু তাৰ পাছদিনা কলেজৰ পকাৰ পিৰালিত বহি তেওঁ মোক  
কৈছিল, “ইমানকৈ চিন্তা কৰিবলৈ কিটো আছে? এই বয়সত  
এইটোৱেই বৰ স্বাভাৱিক।”

বাক্যটো মোৰ মনত আছে। আৰু মনত এটা প্ৰশ্নও বৈ  
আছে আজিও। ভিন্ন বয়সত এনেকুৱা বা তেনেকুৱা স্বাভাৱিক  
আচৰণবোৰ কেনেকুৱা? কি কি? কিমান ব্যক্তি সেই স্বাভাৱিক  
গতিৰে গতি কৰিছে? বন্ধুবৰ ভোগয়েই বাৰু কৰিছিলনে?

মই জানো, তেওঁ নাই কৰা। ময়ো নাই কৰা। আৰ্থ-সামাজিক  
ব্যৱস্থাত জৰুৰী হৈও বদুজ কৰি গৈছিল তেওঁ। এদিন এটা  
চিকিমিকিৰা হাঁহিৰে মোৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি কৈছিল তেওঁ,

“জানা, মই কিজানি এটা সব্দ চৰকাৰী চাকৰি পাম। চাকৰিটো পালে মোৰ আৰু পঢ়াৰ দিগদাৰি নহয়। তোমাৰ পৰা লোৱা সকলো ধাৰ মই পৰিশোধ কৰিম। তুমি কিন্তু নলঙ বুলি নক’বা।

ন’হল। ভবামতে একোৱেই ন’হল। ক’ত যে উজুটি খালে তেওঁ ? নুবুজিলোঁ। বজা-নুবুজাৰ মাজতে আজিও বৈ আছে।

বৰ স্পষ্টকৈ মনত আছে। দোকমোকালিতে কাগত বাজি উঠিছিল, চিনাকি হালোৱাৰ বিকট চিঞৰ। মোৰ কলিজাত দৰু-দৰু শব্দ। উচপ খাই উঠাৰ। পদধ্বনি দূপ-দূপ-দূপ। এখন সম্পূৰ্ণ গাঁৱৰ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাৰ।

লাচ। এটা মানুহৰ লাচ। হোলাত পৰি আছে। হাত ভৰি নাই। কটা। ক’ৰ মানুহ ? ওচৰৰে চৰকাৰী পানী যোগান’ত কাম কৰা বলীৰামৰ।

আমাৰ গাঁৱত মৰা-মাৰি কাটা-কাটি হয়। সেইবুলি এনেকৈ জীয়া মানুহ এটা মাৰি পেলাই থৈ গ’ল ? কোনেও একো গমকে নাপালে ? খবৰটো খন্তেকতে পাৰ ভগা নৈৰ গতিত বিয়পি পৰিল। মানুহে আলি-পদুলি একাকৰ কৰি আনিলে। হোলাৰ ওচৰত বিৰ দি বাট পাৰলৈ নোহোৱা হ’ল।

পদুলিচ আহিল। পদুলিচৰ কাম কৰি গ’ল। মাত নাইকিয়া হৈ গ’ল। স্তব্ধ আকাশ—স্তব্ধ পৃথিৱী। ভেকুৱাম। আকৌ উদ্বেজিত এটা-দুটা শব্দ। শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি যেন লগা নিশ্বাস।

“আচৰিত !!”...সাংঘাতিক !” “নিবোকা চামোন গু খোৱাৰ যম। দেখিছা ?”

“দেখিছা—লোকৰ বাপেক চাই পুতেক হয়। ই আক’ মাকক চাই হ’ল !”

মই তেতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ। বোধকৰোঁ নিজকে পতিয়ন নিয়াৰ পৰা নাছিলোঁ। মূখেৰে তেতিয়াও কৈ আছিলোঁ—দুখীয়া সম্বলহীন বাবে সকলোৱে ভোগৰ ওপৰত দোষ জাপি দিছে।

এনেদৰে মোৰ জীৱনৰ এটা লোমহৰ্ষক দিনৰ অন্ত পৰিছিল।  
মোৰ অন্তৰে এই ঘটনাৰ সত্যতাক গ্ৰহণ কৰিব খোজা নাছিল।  
অথচ ই বৰ জোৰেৰে, চুটি-চুটি খোজেৰে মোৰ অন্তৰৰ গভীৰ  
কোণলৈ গৈ আছিল।

এক নিষ্ঠুৰ সত্য আৰু তাৰ বিপৰীতে হৃদয়ৰ টান, মৰমৰ  
বান্ধোন! কোনটোক মই জোৰেৰে ধৰি ৰাখিম?

কেনেকৈ কি কাৰণে তেওঁ হত্যা কৰিলে? বৰ সহজ কাৰণ।  
পানীযোগানৰ কল-কব্জা যিডোখৰ মাটিত পতা হ'ল, সেই মাটি  
ভোগহঁতৰ আছিল। বলীৰামে পোৱা চাকৰিটোও ভোগই  
বিচাৰিছিল। মাটিডোখৰ দিয়া বাবে চাকৰিটো পাব বুলি ভোগই  
ধৰি লৈছিল। শিক্ষাগত অহঁতাও তেওঁৰ দৰকাৰতকৈ বেছিহে  
আছিল। মাটি টুকুৰাৰ বাবদ যিখিনি চৰকাৰী ধন ভোগৰ পাওনা  
আছিল, সেয়াও সি পোৱা নাছিল। ভোগৰ মাকে বিভাগীয়  
বিষয়ক কেইবাবাৰো লগ ধৰিছিল। একো লাভ নহ'ল। শেষত  
চাকৰিটোও ভোগই নাপালে।

চকুৰ আগত সকলো ফটফটীয়া হৈ ওলাই আছিল। তথাপি  
ক'ৰবাত সেই প্ৰশ্নটো ৰৈ গৈছিল। মানসিক নিষ্ঠুৰতাইখিনি  
জ্ঞাত-চন্দনহেন ভোগই পালে ক'ৰ পৰা? শৈগৱৰ পৰা ভৰ  
যৌৱনলৈকে প্ৰতিটো খোজতে তেওঁ সেই নিষ্ঠুৰতা বটলিব লগা  
হৈছিল নেকি?

হ'ব পাৰে। কিন্তু সেই প্ৰশ্নটো কৰিবৰ বাবে আমাৰ গাঁৱত  
মই কোনো মানুহ বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ। প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন  
হৈছিলোঁ মই। প্ৰশ্নৰ পিছত প্ৰশ্ন। প্ৰশ্নৰ জোৱাৰ। পৰিণাম?  
মোৰ পিতৃ-মাতৃয়ে মোক কেঁচা মাটিৰ পৰা আৰি কংক্ৰিটৰ ওপৰত  
তুলি দিলেহি। মই সিদিনাৰ পৰা চহৰবাসী হ'লো। মোৰ গাঁৱৰ  
সেই খেলাৰ বহল পথাৰ সিদিনাৰ পৰা একুট দীঘল একুট বহল  
লুডু ব'ড'ত পৰিণত হ'ল।

আব্দু ভোগ? কিমান দিনৰ পাছত জানো? হ'ব চাৰি  
মাহমান হ'ব। আদালতে তেওঁক জামিনত মুক্তি দিছিল। তাৰ  
পাছদিনা মোৰ দেউতাই আহি মোক খবৰটো দিছিল, “কিনো কৰি  
অ’। ভোগটো পগলা হ’ল। কালি জেলৰ পৰা ওলাই গৈয়েই দা  
এখন আনি মাকৰ ডিঙিটো কাটি পেলালে।”

আব্দু জানো লিখিম তেওঁৰ কথা? ইয়াৰ পাছত আব্দু বশুনা  
কৰিব নোৱাৰি। যুঁজুৰ মেৰপাকো নাখাটে। ক’ব পাৰোঁ,—  
বহুত ব্যক্তি হত্যা কৰা সেই মানুহজন যদি সৈনিক হ’ব পাৰে,  
তেন্তে ভোগও তেনেকুৱা কিবা এটি হ’ব পাৰে। শব্দৰ  
মেৰপাকেৰে মানুহৰ পশুত্বক ঢাকি ৰখাৰ চেষ্টা মই নকৰোঁ।  
হত্যাক মই ঘৃণা কৰোঁ। আব্দু মাহ এই এটা কাৰণতেই মোৰ  
অন্তৰংগ বন্ধুক মই পাহৰি যাব খোজোঁ। তেওঁকো মই বেয়া  
পাব খোজোঁ। ঘৃণা কৰিব খোজোঁ।

নোৱাৰিলোঁ। স্বয়ং এবাৰ যাক গ্ৰহণ কৰিলে, ভাল পালে,  
সেইজনে কামুৰি গাৰ মঙহ এৰুৱাই নিলেও তেওঁক বেয়া পাব  
নোৱাৰি। ঘৃণা কৰিব নোৱাৰি। আজি ইমান বছৰৰ পাছতো তেওঁক  
মই পাহৰিব পৰা নাই। যেনেকৈ চন্দ্ৰামণিক মই অকণো পাহৰিব  
পৰা নাই। একোৱেই পাহৰা নাই মই। পাহৰিব মই নোৱাৰোঁ।

আদালতে ভোগক পগলা বুলি ঘোষণা কৰিছিল। তেওঁ  
আজি বহু বছৰ পগলা ফাটেকত আছে। জানো মই। তথাপি  
মই খবৰ কৰা নাছিলোঁ।

কালি গৈছিলোঁ। কি ভাবি, কেলেই ইমান বছৰৰ পাছত  
গৈছিলোঁ। মই নাজানো। মোৰ মন গৈছিল। ইচ্ছা হৈছিল। সেই  
ইচ্ছাৰ, সেই মনটোৰ কোনো কাৰণ-চাৰণ নাছিল। মই মাথোঁ  
তেওঁক এবাৰ চাব খুঁজিছিলোঁ।

ডাক্তৰজনে মোক যোঁতয়া এক নিৰ্দিষ্ট ঠাইত ৰ’বলৈ ইঙ্গিত  
দিছিল, যোঁতয়াৰ পৰাই মই কিছদ উত্তেজিত অনুভৱ কৰিছিলোঁ।

তেওঁক মই আজি দেখা পাম। হওক দুবৈৰ পৰা। আপত্তি নাই। এনেকৈয়ে বিয়াৰ পাছত মই এবাৰ চন্দ্ৰামণিক দেখিছিলোঁ। এটা বাছ আস্থানত। খোপাত সামান্য ওৰণি লৈ বাছৰ বাবে বৈ আছিল। কাষত—। থাকক। মই লুকাই-লুকাই চাইছিলোঁ। মোৰ সৰ্বশৰীৰ ঘামি গৈছিল। তাতো এক ৰোমাঞ্চ আছে। সকলোৱে নুবুজিব পাৰে।

তেওঁৰ খোজ-কাটল পগলাৰ দৰে নাছিল। বৰ ধীৰ গতিৰে তেওঁ মোৰ ফালে আগুৱাই আহিছিল। তেওঁ সামান্য কুঁজা হৈছে। কেঁচা-পকা দাড়িবোৰৰ মাজত আচল মদুখখন একেবাৰে লুকাই পৰিছে। চকুৰ মণিত কিন্তু এতিয়াও সেই তিৰবিৰণি আছে।

কিমান সময় আমি হাতত ধৰাধৰি কবি কথা নপতাকৈ আছিলোঁ? নাই, ক'ব নোৱাৰোঁ। সময়ৰ কথা আমি পাহৰি গৈছিলোঁ।

মোৰ হাতত থপৰিয়াই-থপৰিয়াই তেওঁ প্ৰথম মদুখ খুন্দিছিল—  
“মই জানিছিলোঁ। তুমি এদিন আহিব। নহাকৈ তুমি নোৱাৰা।

তাৰ পাছত যেন আমাৰ কথাৰ অন্ত নাই। এই বৃন্দ কালতো কিমান সৰু ল'ৰাৰ দৰে কথা পাতিছিলোঁ আমি? কথাৰ মাজতে মই সন্নিধ পেলাইছিলোঁ, ..“তোমাক কিয় এৰি দিয়া নাই। তোমাকতো...”

“কি কথা কোৱাহে তুমি? পগলাক এৰি দিয়াৰ কোনো নিয়ম নাই।”

“তুমি পগলা নোহোৱা। মই মানি নলওঁ।”

“তোমাৰ বাক্যটো আদালতে নাই কোৱা।”

“কিয় তুমি তোমাৰ মাৰাক হত্যা কৰিলা? কি হৈছিল তোমাৰ?”

“কাৰণ তাৰ বহুত আগতে মায়ে মোক হত্যা কৰিছিল।”

“কেনেকৈ? তুমি তোমাৰ দোষ লুকুৱাব খুজিছা।”



“এতিয়া আৰু মিছা মতাৰ সময় উকালি গ’ল। তুমি জানো কাকো হত্যা কৰি পোৱা নাই?”

“নাই পোৱা। মই কিয় আনক হত্যা কৰিম?”

“কিয়? তোমাৰ অভাৱ পূৰণৰ বাবে? তোমাৰ কোনো অভাৱ নাই নে? মানসিক, শাৰীৰিক, অৰ্থনৈতিক? যদি তুমি সঁচাকৈয়ে কাকো হত্যা কৰি পোৱা নাই, তেন্তে তুমি বৰ ভাগ্যবান। যদি তুমি কাৰোবাৰ কলিজাক হত্যা কৰিও এই মূহুৰ্ত্তত নিজকে ফাঁকি দিছা, তেন্তে তুমি এতিয়াও মোতকৈ সৰু হৈ আছা। তুমি মূৰ্খকালি আকাশৰ তলত থাকিও কাৰাগাৰৰ ভিতৰতে আছা।”

“তুমি যি ধাৰণাৰে কথা কৈছা সেয়া কাৰাগাৰৰ ভিতৰৰ পৰা কৈছা। বাস্তৱ পৃথিৱীখনে হত্যাৰ ধাৰণা তেনেদৰে নকৰে।”

“হ’বপাবে, হ’ব পাৰে। তথাপি মই সত্য কথা কৈছো। মোৰ ধাৰণাও সত্য।”

“তুমি মাত্ৰ এটা চাকৰিৰ বাবেই বলীৰামক কিয় হত্যা কৰিছিলো?”

“মই নাজানো। সেই মইটো আৰু আজিৰ মইটো একে নহয়। মই এটা চৰম ভুল কৰিছিলোঁ। সেইদিনা মই নিজকে হত্যা কৰিছিলোঁ আৰু পাছৰবাৰ অন্য কাৰোবাক। অথবা প্ৰথমবাৰ মই সমাজখনক হত্যা কৰিছিলোঁ আৰু পাছৰবাৰ নিজক। তুমি কথাবোৰ বিপৰীতকৈও বৃদ্ধি ল’ব পাৰা। কথা একেটাই। তুমি হত্যা শব্দটোত বৰ বেছি জোৰ নিদিবা। তেতিয়া বৃদ্ধিবলৈ সহজ পালা।”

মোৰ তেওঁক লগপোৱাৰ সময় পাৰ হৈ গৈছিল। মই জোৰেৰে তেওঁৰ হাতখন চেপি ধৰিছিলোঁ। “তোমাক যদি মৃত্তি দিয়ে, তেনেহ’লে তুমি কি কৰিবা? তুমি সেইখন সমাজৰ মাজলৈকে যাব লাগিব।”

“সকলো মানুহে কিবা আশা কৰে। মই এতিয়াও কিবা আশা কৰোঁ। যোৱা। এদিন আকৌ আহিব।”

বাহিৰত চিকিৎসকজনক আকৌ লগ পালোঁ। তেখেতে মোলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে। তেখেত ওচৰ চাপি আহিল।

“বহুত সময় কথা পাতিলে। কেনে পালে?”

“ভালেই। সম্পূৰ্ণ সুস্থ বুলিয়েই ভাবোঁ।”

“সেইটোৱেইতো বিপদ জানে? সকলোৱে তাক লগ পালে তেনেকৈয়ে ভাবে। মানুহটোৰ বেমাৰো সেইটোৱেই বুলিছে। বৰ বোঁছ তাত্ত্বিক কথা কয়। আপোনাকো কিজানি খুব বজালে নহয়নে? কিনো কৰিব? আমাৰ ইয়াত আৰু এনেকুৱাই। বাৰু, আহিব কেতিয়াবা।”

ডাক্তৰজন লাহে-লাহে গহীন খোজেৰে আঁতৰি গৈছিল। মই বুৰ্বক এটাৰ দৰে বৈ আছিলোঁ। আৰু এতিয়াও, বেতৰ চকীত বহি মূৰলি আকাশৰ তলত মই আকাশলৈ চাই বহি আছোঁ। বুৰ্বক ঘটাৰ দৰেই।

মই নাই বজা আচলতে কোন পগলা? কিজানি মই নিজেই পগলা। তাতো মোৰ সন্দেহ আছে। এতিয়াও।

বুজিব নোৱাৰা বাবে মই আৰু পগলা হৈ গৈছো নেকি? প্ৰশ্নটোষে প্ৰশ্ন হৈয়ে মোৰ সন্মুখত ওলমি আছে। ঠিক এটা ক’লা বাদুলি এতিয়া মোৰ চকুৰ আগতে মহাশূন্যৰ এক নিৰ্দিষ্ট বিন্দুত ওলমি বৈছেগৈ। বাদুলিটো বাৰু তেনেকৈয়ে ওলমি থাকিব নেকি?

[ এই গল্পৰ কোনো চৰিত্ৰ অথবা বাক্যই যদি পাঠকৰ অন্তৰত আঘাত দিয়ে, তেন্তে সেয়া মোৰ ইচ্ছাকৃত নহয়। ]

## লেটা-সূতাৰ খেল

আগলৈ নাই, পিছলৈ নাই, দেবেৰাপাৰা মোজাৰ টোকোৰা গাঁৱৰ কোচৰ চুকৰ, তৰ্ণিণ সেন কোচৰ এটাই ল'ৰা। বয়স এই মাঘৰ দহ দিন গ'লে একুৰি এবছৰ হ'ব। টিকেণ্ড্ৰজিভ সেন কোচ। চমুকৈ টিকেন।

এই কেঁচাসোণহেন, মাকৰ চকুৰ মণি টিকেনৰে নৰীয়া। যোৱা একুৰি দিন 'ছিভিল'ত আছে। এমাহেই হ'বহি এতিয়া। মাক সদৰ্ভাভজনী তেনেই বাউলী হ'ল। টিকেনৰ আৰোগ্যৰ বাবে মাকজনীয়ে আইনাম-গোসাঁই থান এখনো বাকী ৰখা নাই।

সদৰ্ভাভয়ে ভাবিছিল টিকেনলৈ এইবাৰ বহাগত যেনেতেনে বোৱাৰী এজনী চাই মেলি ঘৰ সদুদুৱাবহি। ছোৱালীও দহুই এজনী চাইছিল। তৰ্ণিণ সেনক কৈ কৈ আৰু তাই ভাগৰিলে। মতা মানুহবোৰে একেবাৰে নুবুজে। কাম কৰি খুৱাবলৈ বোৱাৰী নালাগে নহয় তাইক! কথা এষাৰ পাতিবলৈকে তেওঁ মানুহ এজনী হ'ব! নহ'লেনো ঘৰখনত কোনে তাইৰ কথা মনত ৰাখে? বাপেক-পুতেক দুয়োটা দিনৰ দিনটো আলিয়ে পথাৰে ঘূৰি ফুৰিব। কিবা এটা ক'লে মূখেৰে দহবাৰ শলাগিব, কামত হ'লে একোৱেই নাই। বোৱাৰীজনী আনি ল'লে তাইও চাব নহয়।

ভবা কথা মনতে থাকিল, নেদেখোজনাই তাইৰ পেটমোচাটোকহে দেখিলে। থাপনাৰ ওচৰত চাকিটো জ্বলাবলৈ লৈ সদৰ্ভাভয়ে মূখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই থাকে “কিহতনো অপৰাধ লগালো হ'লনে? কে'লেনো বিহ ঢালিছা? অতখন তেল ঢালিছোঁ তোমাৰ

চৰণত,—কাৰ আশাতনো হয়নে ? কিহতনো সন্তুষ্ট হ’বা তুমি ?  
ল’ৰাটোলে’ চকু মেলি চোৱা প্ৰভু ।”

তৰণি সেনো পেপুৱা লাগিছে । কোন ফালেনো চাব এতিয়া ?  
ল’ৰাটো ল’ৰায়েই, সিফালে খেতিয়ে-খোলাই গৰদুৰে-ছাগলীয়ে  
গোটেইখন তাৰ ওপৰতে । সৰদুৰেই হওক, ডাঙৰেই হওক এৰাবাৰী  
অকণো আছে । তাৰ ওপৰত আকৌ তিনি বেলা তিনিকুৰি  
বেমাৰীৰ খবৰ কৰা মানুহ ।

ইফালে ল’ৰাৰ ওচৰলৈ নগলেও নহয়, পথাৰলৈ নগলেও নহয় ।  
লোকে ধান দাই শেষেই কৰিলে । তৰণি সেনৰ ধাননো কেইটা ?  
সিও ঠোকতে সৰিছে । আকৌ চকিদাৰ হওক, পিওন হওক  
চৰকাৰী চাকৰিহে তেওঁ ! লাগ বঢ়িলেই বজাঘৰে ছদ্মি নিদিয়ৈ  
নহয় । সি যেনিবা কলেই ছদ্মি লাগে বঢ়িল বৰঘৰৰ বৰমানুহৰ  
তাৰ কথা শুনিবলৈ বঢ়িজবলৈ সময়নো ক’ত ?

সুৰাভয়ে অতবোৰ বঢ়িজবলৈ নাযায় । অতখন যতন-যতন  
কালৈ বঢ়িলনো ? টিকেনলৈ বঢ়িলহে তেওঁ ! গতিকৈ এতিয়া  
টিকেনহে । বাকীবোৰ পাছ । পেটৰ পোৰ লগত বজাঘৰ-পজাঘৰ  
সকলো একে । বজাঘৰে তোমাৰ কথা নুশুনৈ যদি তুমিও  
বজাঘৰৰ কথা নুশুনিবা ।

সেইবঢ়িল, তেনেকৈ কলেই হ’বনে ? উচিত-অনুচিত, আগ-পাছ  
তৰণি সেনে কিবা নুবুজেনে । তথাপি সি হ’ল মতা মানুহ ।  
একে লাটতে দহ জোৰা মাৰিবলৈ তাৰ মন । বিপদত ধৈৰ্যহে কথা ।  
বুঢ়ালোকৰ সজ বচন । কামৰ বাক্য সেইষাৰ । আৰু যিটো কাম  
যেনেকৈ কৰিব লাগে সি কৰিছে নহয় । মাইকী মানুহে তাক  
শিকাব নালাগে নহয় । মিজাজ উঠি আহে তাৰ ।

“তইনো মতা মানুহৰ কথাত টেপেৰ টেপেবকৈ মাত কে’লে’ ?  
নিজৰ বোৰতে চকু থ’গৈচোন যা ।”

তৰণি সেনে তেনেকৈ গোজোৰা মাৰি কথা কলে সুৰাভিৰ চকু

চলচলীয়া হৈ আছে। তাই তৰণি সেনে নৃশূন্যকৈ মৃদুৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰায়, “একোতে মাত মাতিবই নোৱাৰি যদি, মোকনো গোটেই পৃথিৱীখনৰ কথা শুনায় কে’লে’? নিজে-নিজে ভাবি থাকিলেই হয় দেখোন !

পিছে সদৃশভিয়ে বদুকুৰ ভাৰটো তেনেকুৱা নহয়। তেনেকুৱা ভাৰত তৰণি সেনেও কথা নকয়। অকল কোচৰ চুকতে কিয়, গোটেই টোকোৰা গাঁৱৰ মানুহে জানে, দেখি আছে, তৰণিসেনে আনৰ লেখীয়াকৈ তিৰোতাৰ লগত কাজিয়া নকৰে। দুয়োটাৰে বৰ মিল। ভগৱানে হিচাপ কৰি মিলাই দিছে। সজৰ সজ গুণ দহজনে গাব।

বৰমেধিয়ে এবাৰ মেল সোধোঁতেও তৰণিসেনৰ উদাহৰণ দি থৈছে,—“হেৰ চকুৰ আগতে সেই হাল চা। দুয়োটা কেনে নৰম নৰম স্বভাৱৰ। সহ্য গুণ অলপ থাকিব লাগে। তেহে। কথাতে কয় নহয় বোলে মৰমেহে মৰম বোতলে।”

কথামাব হ’লে একেবাৰে ধ্ৰুৱ সত্য। সিহঁত দুটা অলপটো মৰমতনো সেই বছৰেকীয়া সবাহ-ভাওনাৰ দিনা ৰাতি পলাই গৈছিল নে? সেয়াও অলপ হাঁহি উঠা ঘটনানে? তৰণি সেনে ভাওনাত সেনাপতিৰ ভাও এটাও দিছিল। দুবাৰ নে এবাৰ ৰাইজৰ মাজলৈ ওলালে। বচনো গালে,—“মহাৰাজ, নিষ্কণ্টক কৰিব পাৰোঁ কিচিকিমাৰ ৰাজসিংহাসন। আপুনি মাথোঁ আদেশ কৰক।

তৰণিসেনৰ মৃদুত বচনৰ ভাও দেখি নলান খাটৰ ফুল বাইটিৰ মিলিটোৰিত থকাটোৱে পৰিচছ টকীয়া পদৰস্কাৰ এটাও ঘোষণা কৰিলে। তাৰো কথা আছে অৱশ্যে। পিছে পিছৰ কোবত বৰবানে খোলৰ চাপৰ মাৰি ভাৱৰীয়া মাতেহে মাতে, ভাৱৰীয়া নাই। কিচিকিমা নিষ্কণ্টক কৰিবলৈ তৰণিসেনক বিচাৰি পোৱা নগল। নাই যি নায়েই। ছোঁ-ঘৰৰ ভিতৰত অন্য এখন ভাওনা

আৰম্ভ হ'ল। গোটেইখন তোলপাৰ লাগিল। সভাপতিয়ে বাৰে-বাৰে হাতঘোৰ কৰি ৰাইজক স্কান্ত হ'বলৈ কৈছে, নাই, কোনে শ্বুনে? সিফালে কিচকিম্ধাৰ সেনাপতি সেই ভাৱৰীয়াৰ সাজেৰেই পাঁচখন গাঁও পাৰ হৈ গৈ মাহীয়েকৰ ঘৰ পালেগৈ। লগত সেইজনী সদুৰ্ভাভ।

তেনে? তাইকনো এতিয়া তেনেকৈ গোজোৰা মাৰি কথা কলে চকু চলচলীয়া নহ'ব কৈলৈ? পিছে খন্তেকীয়াহে এইবোৰ। পাকটো মাৰিয়ে সদুৰ্ভাভয়ে মাতেই, “চাওঁ অকণ এইতে আহাচোন।”

বুজে। হাৰে হিমজুৱে তাই নিজৰ মানুহটোক বুজে। তাইকো এঘাৰ নকৈনো বাবু ক'ব কাক? এইহেনটো বিপদতো মানুহটোৱে তাইৰ আগত এবাৰলৈ যদি হুন্মুনিয়াহ কাঁড় দেখুৱালে? নাই, নেদেখুৱায়। কিজানি তাই ভয় কৰে? তাই কিবা নুবুজেনে সেই কথা? মূখত খালী সেই এটাহে কথা, “হ'ব হ'ব। চব ঠিক হৈ যাব। তই একো চিন্তা নকৰিবি। মই আছোঁ নহয়।”

সিফালে নিজৰ হ'লে ৰাতিও চকুৰ পতা জাপ নাখায়। তাই দেখি আছে নহয়। সেইবুৰি আকৌ মূখতে নহয়, কামতো তেনেকৈহে দেই। ধাৰ হওক, ঋণ হওক ধনৰ মূখলৈ চোৱা নাই। দৰকাৰ হ'লে বোলে এৰা বাৰীকণকে বোঁচ দিব। হাৰ নামানে। এৰা বাৰীকণ যায় যদিও যাব। মনে-মনে ভালহে পাই তাই। একুটমান কাপোৰ এখন বা দুখন, তাতে কতনো কট তাইৰ।

সেইবোৰ মাটি বাৰী যি হয় হৈ থাকক। তাইৰ ল'ৰাটো ভাল হ'লেই হয়। ল'ৰা ভাল নকৰাকৈ অৱশ্যে বাপেকে নেৰে। যিজন ডাক্তৰৰ ওচৰত টিকেনক নি থৈছেগৈ সেইজনে নোৱাৰিলে আবু দেৱদুতৰ ওচৰলৈ গৈও লাভ নাই।

সেইজন ডাক্তৰৰ নাম নজনা মানুহ এইখন ভাৰস্তুত নায়েই।

‘বৰুণ ডাক্তৰ,—“ডাক্তৰ বৰুণ নাথ। মানুহজনৰ নামটোৰ আগে  
পিছে ঢেৰ উপাধি। ঢেৰ কিবা পাছ হেনো মানুহজন।

বাপেকে আকৌ ল’বাকো ‘চৰকাৰী ছিভিল’ৰ যতে-ত’তে বখা  
নাই। টিকেন ষিটো কোঠালিত আছে, সেইটোত আব্দ কোনো  
নাথাকে, অকলে টিকেনহে থাকে। দুদিনমান বাপেক নহ’লে  
মোমায়েক আছিলগৈ। এইকেইদিন ৰাতি কোনো থকা নাই।  
নাথাকিলেও হয়। বে’লটো টিপি লৈই নাৰ্ছ আহুই।  
বৰ সন্নিবিধা। নহ’লে ল’ৰাটো এৰি তাই ঘৰত থাকেই  
নেকি ?

দিনত অৱশ্যে তৰ্ণিণ সেন সদায় যায়। টিকেনৰ লগৰবোৰতো  
আছেই দুই দিনৰ মূৰে-মূৰে সন্নিবিধিও গৈ থাকে। যাবলৈ নাপালে  
তাই কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ টিকেনৰ কথা কৈ কান্দে। তৰ্ণিণ  
সেনে লগে-লগে মৰ্মিয়াল জোকোৰা এটা মাৰে, কিন্তু পাছদিনা  
ৰাতিপুৱাই ঘৰৰ আগেৰে যোৱা নৱ মহৰীৰ ‘মইনামাতী’ নামৰ  
বাছখনত সন্নিবিধি টিকেনৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ে।

টিকেনৰ ওচৰত থকা সময়কণত সন্নিবিধিয়ে টিকেনক মূৰৰ পৰা  
ভৰিলৈকে পিটিৰ্ণিক-মোহাৰি দিয়ে আব্দ মাজে-মাজে নিজৰ গতত  
এটা-দুটা প্ৰশ্ন কৰি থাকে, “তোৰ গাটো বোঁছকৈ বেয়া লাগে  
নেকি ? ৰাতি কিবা দিকদাবি পাৱ নেকি ? কিবা খাবলৈ মন  
গৈছে নেকি ? ডাক্তৰে ভোক ভালকে’ পিটিৰ্ণিক-মোহাৰি চায়নে ?  
কিবা বস্তু দৰকাৰ হ’লে বাপেকৰ আগতে কৈ পঠাবি আক।  
নোকোৱাকে’ নাথাকিব। ৰাতি সপোন চপোন দেখ নেকি ?  
ইত্যাদি-ইত্যাদি ! টিকেনৰ কোঠালৈ ডাক্তৰ, নাৰ্ছ আহিলেও  
সন্নিবিধিয়ে সোধাটোকে দহবাৰ সোধে। টিকেনৰ বেমাৰটোৰ বিষয়ে  
তাই খৰচি মাৰি লব খোজে। পিছে ইমানকৈ বদজাৰ পাছতো  
তাইৰ সন্দেহ থাকি যায়। ঘৰলৈ উভতি অহাৰ পাছত কোনোবাই

টিকেনৰ বেমাৰৰ কথা সন্ধানিলেও দুধাৰি বোৱাই তাই কয়, “জানো কি হৈছে ল’ৰাটোৰ! শুকাই তেনেই জেওৰা খৰিডাল হ’ল। পালেঙৰ পৰা নাগিবকে নোৱাৰে। মাতো ষিটো মাতে সেইখিনিৰ পৰা এইখিনিলৈকে নুশুনি। ডাক্তৰে ভাল হ’ব ভাল হ’ব বুলি কোৱা এমাহেই হ’বহি এতিয়া।”

সুৰভিৰ মূৰত পানী ঢালিব লৈহে বাকী থাকে। এনেকৈ টিকেনৰ বেমাৰটোৰ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ জ্ঞান তৰ্ণিণ সেনৰো নাই। তাক মাথোঁ ডাক্তৰে কৈছে যে ভয় কৰিব নালাগে। বেমাৰটো দুৰাৰোগ্য নহয়। খালী পইচা কিছু বেছিকৈ খৰছ কৰিব লাগিব পাৰে।

কোনো কথা নাই। সেইজনা ডাক্তৰে ভৰসা দিছে যোঁতয়া চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই। ধনৰ কাৰণে তৰ্ণিণসেনে পৰোৱাই নকৰে। ধন আজি আছে, কাইলৈ নাই। আচল কথা হ’ল মানুহ। মানুহবোৰ ঠিকে থাকিব লালে। টিকেন আকৌ দুপদুপাই ফুৰিব পৰা হ’ব লাগে। পইচা যেনেতেনে যোগাৰ হ’ব। নহ’লে মাটিবাৰী যি আছে বেছি দিব। ভয় নকৰে তৰ্ণিণ সেনে।

সাহস অৱশ্যে তৰ্ণিণসেনৰ থাকিবও লাগিব। নহ’লে সি চৰকাৰী চাকৰিটো লবগৈ নোৱাৰে। চহীটো কৰাৰ বাহিৰে সি একোকে লিখিব নাজানে। মাতৃভাষাটো ঘনিবা পঢ়িব পাৰে। তাতো মাজে-মাজে খেলিমেলি লাগে। সোপাকে লেটিয়াই লৈ যায়।

সেইবুলি অন্য কোনো কথাতে তৰ্ণিণসেনে লেটিয়াই নুফুৰে। সেইবিধৰ মানুহ সি নহয় চিধা-চিধি। নগৰতে চাকৰি যদিও নগৰখনৰ আধা সি চিনি নাপায়। কামৰ মানুহ সি অস্বাভৱ ঘূৰি ফুৰিবলৈ তাৰ সময় নাই। ল’ৰাৰ বেমাৰতো সি ঘূৰি ফুৰা নাই। চিধা-চিধি টিকেনক বৰদুগ নাথৰ ওচৰলৈ গৈছে। পইচাৰ



কথা সি ভবা নাই। ডাক্তৰ ভাল হ'ব লাগে। তেহে ল'ৰা ভাল হ'ব সেইটোৱেই। আচল কথা।

ডাক্তৰজন যেনিবা সঁচাকৈয়ে ভাল। দেখিলেই ভুল লাগে। বেমাৰ চোৱাৰ নামত এতিয়ালৈকে তৰ্ণিসেনৰ পৰা এপইচাও নাই লোৱা। কেলৈ নাই লোৱা সেইটো ডাক্তৰৰ ব্যক্তিগত কথা। কিন্তু নাই লোৱা।

পিছে ৰাইজে কয়, ডাক্তৰৰ হেনো ধনৰ আকালটো অলপ বেছি। সেইবাবে তেওঁ হেনো অকল ধনীবোৰকহে বাছি-বাছি চায়। বাছি-বাছি চাই মানে, তেখেতে পাৰিশ্ৰমিক আন ডাক্তৰতকৈ বেছি লয় আৰু তেখেতে দিয়া দৰবৰ দামো হেনো বহুত বেছি। পিছে ডাক্তৰ নাথৰ ঘৰতহে বেমাৰীৰ ভিৰ বেছি।

তৰ্ণিসেনৰ আকৌ এইজন ডাক্তৰক বাছি লোৱাৰ এটা কাৰণ আছে। এবাৰ তাঁহাতৰ অফিছৰ বৰ চাহাবৰ গাভৰু ছোৱালী-জনীৰ ববটান বেমাৰ হৈছিল। সাতোটা মান ডাক্তৰ-ডাক্তৰ ডাক্তৰক দেখুৱালে, নাই, নোৱাৰিলে, কোনেও ছোৱালীৰ চকুকে মেলাৰ নোৱাৰিলে। শেষত এইজন ডাক্তৰে চাৰিদিনতে ছোৱালীক বিছনাৰ পৰা তুলি দিলে। তেহে ?

পিছে প্ৰথম দিনা টিকেনক লৈ তৰ্ণি ডাক্তৰৰ কোঠাটোলে সোমাই যাওঁতে ডাক্তৰে তাক কোঠাৰ পৰা উলিয়াই দিছিল। “আপুনি বেমাৰী নেকি? মই ইয়াত বেমাৰীহে চাম। আপুনি বাহিৰত ৰওক।”

তৰ্ণি সেনে মাত মাতিবলৈকে নাপালে, কোনোবা এজনে তাক বাহিৰত থৈ ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। তৰ্ণিসেন থৰ লাগিল। গোটেই বাটতো সি ডাক্তৰক কথাবোৰ কেনেকৈ কব সজাই পৰাই আহিছিল। এতিয়া গোটেইবোৰ খেলিমেলি হৈ থাকিল। তাৰ ফুকলীয়া ল'ৰাটোৱে এতিয়া কথাবোৰ বুজাই কব পাৰিব জানো? কি বা কৰে সি? পাৰিব লাগে অৱশ্যে। খালী ভয় নকৰিলেই হয়।

পিছে কিছুবেলিৰ মূৰত যেনিবা দুৱাৰখন খুলি ডাক্তৰে তাক ভিতৰলৈ মাতি নিলে। তেওঁ সি কি কাম কৰে, ঘৰত আৰু কোন-কোন আছে, ঘৰ ক’ত, খেতি-বাতি আছেনে নাই, কিমান আছে, গোটেইবোৰ সোধিলে। তৰ্ণিসেনেৰ মনটো ভাল লাগি আহিল। ডাক্তৰে তাৰ হাতত দৰবৰ কাগজখনৰ লগতে আৰু এখন কাগজ দি কলে, “কাইলৈ হস্পিটেললৈ আহিবা। আগবেলা। চিনি পোৱা নহ’ম? ল’ৰাক লগত লৈ আহিবা। দুদিনমান থাকিব লাগিব। মই দিয়া কাগজখন লগত লৈ আহিবা। যোৱা।

তৰ্ণিসেনে জেপত হাত ভৰাই খকৰ-মকৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। পিছে জেপৰ পৰা হাত উলিয়াবলৈ নহ’লেই। ডাক্তৰে ক’লে,—“হ’ব, হ’ব। সেইকেইটা পইচাৰে এতিয়া দৰব কিনাগৈ। মোক দিবলৈ ঢেৰ সময় পাবা।”

সেয়াই আৰম্ভ। তাৰ পাছত তৰ্ণিসেনে ডাক্তৰক দুবাৰকৈ দুখন এণ্টকীয়া নোট আগবঢ়াই দিছিল। ওহোঁ, ডাক্তৰে নল’লে। ডাক্তৰে তাৰ নিচিনাবোৰৰ পৰা পইচা নলয়েই নেকি? একালত বোলে ডাক্তৰো বৰ দুখীয়া আছিল। সেইকাৰণে তাৰ দুখ বঢ়িছে নেকি? জানো।

দেখাত ডাক্তৰ চুটি-চাপৰ গাঠলু মানুহ। মূখখনলৈ চালে কিবা এটা ভাল লাগে। কিহতনো ভাল লাগে ধৰিবকে নোৱাৰি। অনবৰতে হাঁহিমুখীয়া হৈ থাকে। পিছে তাৰ মাজতে গহীন ভাবটো ধৰিব পাৰি।

ডাক্তৰ বিবাহিত। আদৰ কায়দাবোৰ দেখিলে বিয়া নকৰোৱা মানুহৰ দৰেহে লাগে। ডিব্ৰুগড়ৰ ছোৱালী বিয়া কৰাইছে। বেছ ধুনীয়া। ধুনীয়া হৈ থাকেও। এজনী ছোৱালীৰ মাক এতিয়া ছোৱালীজনীৰ বয়স তিনি বছৰমান হ’ব।

দেখাত ডাক্তৰৰ সাংসাৰিক জীৱন বেছ সুখৰেই বুলিব পাৰি। খনৰ অভাৱ নাথাকিলেও মনৰ অভাৱ বহুত কমি থাকে অঁকি!

সেইবদলি কথাটো ইমান সহজতে সামৰি থব নোৱাৰি। মানসিক অসুবিধা অলপ দূৰোৰে আছে। থকাটো স্বাভাৱিক। কাৰণবোৰো স্বাভাৱিক।

মিছেছ নাথ শিক্ষিতা মহিলা। শিক্ষিতা আৰু আধুনিকা, মহিলা বদলি তেখেতে আনক বদজাবও পাৰে। তেখেতক লগ পালে তেনে এটা আকাংক্ষা ধৰা পৰে। বোধকৰোঁ নিজকে তেনে এটা পৰিবেশৰ মাজলৈ নিবলৈ তেখেত বৰ ইচ্ছুক, কিন্তু নিব পৰা নাই। কলৈ যাব? একো বিচাৰি পোৱা নাই। নিজকে ভালকৈ প্ৰস্তুত কৰিবও পৰা নাই। এটা বৰ আচৰিত পৰিবেশে যেন চোঁপ ধৰি ৰাখিছে। শেষত এটা চাকৰিৰ চিন্তাকে হয়তো কৰি পেলায়। কিন্তু ইমান বেছি সময়ে তেখেত ব্যস্ত হ'ব নোখেজে আৰু নোৱাৰেও। দিনবোৰে এনেকৈয়ে গৈ আছে দেখোন। অমুদুকলৈ যাম তমুদুকলৈ যাম কবেহে কবে, ডাক্তৰ নাথৰ আজৰিয়েই নোলায়। ছোৱালীজনী মাজলৈ অহাৰ পৰা তেওঁ কলেণ্ডাৰত তাৰিখ চাই বহি থকাৰ পৰা অলপ বন্ধা পাইছে।

বৰুণ নাথৰ মনৰ ভাববোৰ বোধকৰোঁ ওলোটা। তেখেতে এনে এটা ব্যস্ততা, এনেকুৱা এটা জীৱন বোধকৰোঁ বিচৰা নাছিল। হৈ গল এনেকুৱা উপায় নাই তেখেতৰ। কি কৰিব? ঘৰতে বহি-বহি বেমাৰী চাব আৰু পইচা বঢ়টলিব। চৰকাৰী চাকৰিটোৰ নামত. সময়ে-সময়ে পাক মাৰিব আৰু দৰমহাটো লব। হৈ গ'ল। বেচ সহজে চলিও আছে আৰু আজৰিও নাই। নচলি উপায় নাই তেখেতৰ। আৰুনো কি কৰিব?

বৰুণ নাথৰ এই আৰু একো কৰিবলৈ নথকাটোৱেই অশান্তি। চাকৰি কৰি বেয়া পাইছে তেখেতে। একো নাই। ব্ৰেইন ৱ'ক বঢ়াবলৈ একো সুবিধাই নাই। বেমাৰীৰ অভাৱ নাই, মেছিন, সা-সৰঞ্জাম দৰব এইবোৰৰহে অভাৱ। সেইবোৰৰ অভাৱত বেমাৰী মাৰি যায়। মাৰি আছে। নমাৰিব লগা বেমাৰীও মৰে। ডাক্তাৰ

হৈ সকলো জনাৰ পাছতো তেখেতে চাই থাকিব লাগে। অথচ কৰিবলৈ একো উপায় নাই। এবাৰো মাতিব নোৱাৰে। ছিক্ৰেছি মেনটেইন' কৰি থৈ দিব লাগে।

ঘৰতে বহি-বহি পইচা বোটলা কামটোও তেখেতে আচলতে ঠিক নাপায়। পিছে নকৰি নোৱাৰি। সকলোৱে সেইটোকে কৰে। আৰু কি কৰিব? একো কৰিব যোঁতয়া নোৱাৰিলেই দড়টামান পইচাকৈ কৰে। এসাজ ভালকৈ খাওঁ।

গদগ আছিল মানুহটোৰ ৰাপো আছিল বহুতত। পিঠিত মোহৰ মাৰিব পৰাকৈ কিবা এটা নাছিল, তথাপি এতিয়াতকৈ তেতিয়া তেখেত বেচ ভালদৰে আছিল। তেতিয়া মানে সেই পঢ়ি থকা দিনত।

ধনৰ অভাৱ অলপ আছিল। কিন্তু বাকীবোৰৰ নাছিল। ছাত্ৰাবাসৰ সেই দীঘলীয়া জীৱন,—কতা, আমনিতো লগা নাছিল তেওঁৰ! ছবি আঁকিছিল, গান শুনিছিল, খেল চাইছিল, খেলিছিল, আৰু আড্ডা,—আড্ডা দিছিল। আঃ, কেনেকুৱা 'জমি' আছিল সেই দিনবোৰ।

বহুত ডাক্তৰ বন্ধুৰ কিজানি বৰদুগ নাথলৈ এতিয়াও মনত পৰে। সকলোকে বৰ আনন্দ দিব পাৰিছিল নাথে। মানুহটোৰ স্বভাৱেই তেনেকুৱা আছিল। বৰ্দ্ধিচবোধো আছিল কেনে আচৰিত।

ইমৰান খানৰ ক্ৰিকেট, ৰাজেশ খান্নাৰ অভিনয় আৰু কিশোৰ কুমাৰৰ গান পগলা সেই বৰদুগ নাথ! কেনেকৈ কোনোবা এজনক বেয়া বুলি কলেই হ'ল। নাথে ঘোৰ শত্ৰুৰ দৰে কাজিয়া কৰে। ছাত্ৰাবাসত তোলপাৰ লাগি যায়। প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ হ'লেটো তাৰ বিপদেই।

কেতিয়াবা নাথে কোঠাৰ দূৱাৰ মাৰি ছবি আঁকিবলৈ বহে। কাকো সোমাবলৈ নিদিয়ৈ। কাণত কিশোৰৰ গান, নাথে পৃথিৱীৰ কথা পাহৰি যায়।

গধূলি নাথৰ কোঠাত ল'ৰাৰ ভিৰ। কি ছবি অঁকিলে? পঁচ-  
খন বেলেগ বেলেগ মডেলৰ বাছ।

“বাছ? বাছৰ ছবি? বাছৰ ছবি কৈলৈ অঁকিলে?”

নাথৰ বৰ সহজ উত্তৰ, “মই বাছৰ ছবি অঁকি ভাল পাওঁ।”

বাছ? কৰা কি কৰা।

“সেইবুলি আপুনি গোটেই দিনটো বাছকে অঁকিলেনে?”

“সেইটো প্ৰশ্ন কৰাৰ অধিকাৰ আপোনাৰ নাই। আপুনি  
গোটেই দিনটোত ‘বেবি ছাইকেল’ এখন অঁকিব পাৰিব? মই পঁচ-  
খন বাছ অঁকিছোঁ।” পঁচখন গতিশীল বাছ।

নাথে কিজানি বাছ আৱিষ্কাৰ হোৱাৰ পৰা এতিয়ালৈকে  
ওলোৱা সকলো বাছৰ ছবি অঁকি থৈছে।

এই ধৰণৰ স্বভাৱগত কাৰণতে গধূলিৰ আড্ডাত নাথ নাথাকিলে  
ভাল নালাগে। পৃথিৱীৰ সকলো দোষ নাথে নিজৰ গাত সানি লৈ  
ঘটনাবোৰ বৰ্ণনা কৰি যায়।

এবাৰ বাছপ্ৰেমিক নাথে গুৱাহাটীৰ পৰা জাগিৰোডলৈকে বাছৰ  
শব্দটো টেপ কৰি আনিলে। নতুন বস্তু এটা শব্দ নাম বুলি সেইটো  
আড্ডাত বদুজাই দি নাথ হ’ল নিপুণ ড্ৰাইভাৰ। এঘণ্টা সময় নাথে  
ভাও দিলে। হেণ্ডিয়েনৰ পৰা ‘চুখা’ খুৰ্জি থোৱাৰ পৰা বাস্তৱ  
মাজতে গাড়ী ৰখাই বেলেগ বাছৰ ড্ৰাইভাৰৰ লগত কথা পতালৈকে।

কোনে পাহৰিব সেই বৰুণ নাথক। গধূলিৰ সেই আড্ডাৰ  
নামেই হৈ গৈছিল ‘বৰুণৰ আড্ডা’। ল’ৰাবোৰে আড্ডাৰ পৰা  
উভতি গৈ নিজৰ কোঠাত কয়, “এ অলপ বৰুণৰ বৰুণত ভিত্তি  
আছিলো।”

এইজন বৰুণ নাথৰে আজি আড্ডা দিবলৈ সময় নাই। ছবি  
অঁকিবলৈ, গান শুনিবলৈ, খেল চাবলৈ একোলৈকে সময় নাই। বৰ  
বাস্তৱ ব্যস্তি তেখেত। অথচ সেই ব্যস্ততাত তেখেত নিজে সন্মুখী নহয়।  
একেবাৰে সন্মুখী নহয়।

সেয়ে ডাক্তৰ নাথে মিছেছ নাথৰ আগতে ৰাতি এডোখৰলৈকে কিবা-কিবি বলকি থাকে। সেইবোৰৰ একো লাগ-বান্ধ নাই। মদহুতৰ্ত্তে প্ৰসংগ সলনি হৈ যায়। ডাক্তৰ নাথে কথাবোৰ কৈ নিজেই দূখ কৰে। নিজেই হাঁহে। মিছেছ নাথে ঠু-অঁ কৰি থাকে। একোকে মন দি নদুশুনে। কোঁতয়াবা টোপনিয়েই যামগৈ।

ডাক্তৰ নাথে সেইটোও জানে। তথাপি কিবা-কিবি বলকি থাকে। গছৰ মূঢ়াৰ দৰে হ'লেও কব নোৱৰা কথাবোৰ কবলৈ মানুহ যে পাইছে তেখেতে। 'ছিফ্ৰোছি মেনটেইন' কৰাৰ কথা নাই অন্ততঃ।

কেনেকৈ দৰবৰ অভাৱত বা তেনেকুৱা কাৰণত বেমাৰী মৰিলে ঘৰত নাথৰ লক্ষ-বক্ষ অলপ বেছি হয়। মিছেছ নাথেও সেইদিনা গদুৰদুহ সহকাৰে কথাবোৰ শুনেনে। পাছত মগজটো ঠা'ডা হ'লে নাথে নিজকে নুদুজা হৈ যায়। বৰ ভাগৰুৱা অনুভৱ কৰে।

তেনেকুৱা বেমাৰীক নাথে নিজ হাতেৰে কিমান গলু'কজৰ বেজি দিছে। হিচাপ নাই নাথৰ। কিমান শব্দধৰ্ম্মকৈ তেখেতে জানে এই বেমাৰী মৰি যাব আৰু তাতকৈও শব্দধৰ্ম্মকৈ তেখেতে জানে সুবিধা পালে ডাক্তৰী বিজ্ঞানমতে এই বেমাৰীক ভাল কৰিব পৰা যাব! নিৰুপায় তেখেত। শেষত এটাই বাক্য থাকি যায়,—“কৰিব পৰাখিনি তেখেতে কৰিছে।”

বেমাৰীৰ অভিভাৱককো কথাবোৰ বদুজাব নোৱৰা অৱস্থা এটা আহি পৰে। দিল্লী-মাদ্ৰাজৰ কথা ক'লে যাঠি-সত্তৰ হাজাৰ টকাৰ কথা এটা আহে। অথচ অভিভাৱকে এশ টকাৰ দৰব কিনি দিব নোৱাৰে। কব খোজা কথাবোৰ ডাক্তৰৰ ডিঙিৰ ওচৰত লাগি ধৰে। অভিভাৱকে ডাক্তৰক ভগৱান জ্ঞান কৰে।

তৰ্ণগেনেৰ পৰাও বৰদুগ নাথে সেইবাবেই পইচা লোৱা নাই।

পইচা লব তেখেতে নোৱাৰে। ইমান অমানুহ নহয় নাথ। কথাটো তেখেতে নিজেই সহ্য কৰিব পৰা নাই। সেইহেনটো ডেকা ল'ৰা। তাকো মাক-বাপেকৰ একমাত্ৰ ! কেনেকৈ চাই থাকে ?

বহুত ভাবি-গুণি সময় থাকোঁতেই কণ্ঠ-নকণ্ঠ কৈ ডাক্তৰে এদিন তৰণিসেনক আচল কথাটো বদুজাই কলে। দিল্লীৰ ফালে লৈ যোৱাৰ কথাও কলে। পইচাৰ কথাও কলে। লিখা-পঢ়া জনা মানুহ এজন লাগিব বুলিও কলে।

তৰণিসেনে কেঁচুৱা ল'ৰাৰ দৰে ডাক্তৰৰ আঁঠু দুটাৰ মাজতে মূৰটো সন্মুখলৈ পাবেমানে কান্দিদিলে। ডাক্তৰেও পাবেমানে বদুজালে,—“ওঠা, নাপায় উঠা। উঠাচোন। কান্দিদিলে কিটো পাবা ? মতা মানুহ। সাহস কৰিব লাগে। এতিয়াও বহুত সময় আছে। মই আছোঁ নহয়। অলপ ঘূৰি-পৰি যত্ন কৰি চোৱা। অলপ পইচা যোগাৰ হ'লেও ল'ৰাটো লৈ যাব পাৰিবা। হওক-নহওক চৰকাৰী চাকৰি এটা আছে তোমাৰ। সাহস কৰিব পাৰা।”

তৰণিসেনে কি বদুজিলে, কি ভাবিলে ডাক্তৰে একো ধৰিব নোৱাৰিলে। ধৰিব পাৰিবলৈ তৰণিসেনে কিবা কথা কলেহে। তাৰ মুখত মাত এষাৰ নোলাল। ভো-ভো কৰে ওলাই গুচিহে গ'ল।

সেই তেতিয়াৰ পৰাই মানুহটো টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰিছে। পইচা লাগে। বহুত পইচা লাগে তাক। টিকেনক সি ঘৰলৈ লৈ গ'ল। মিছাকৈ খৰচ বাঢ়িব নালাগে। লিখা-পঢ়া জনা মানুহ এজনো যোগাৰ হ'ল। মোমায়েক যাব। মাষ্টাৰ মানুহ। নিজেই বাম বুলি কৈছে। তৰণিসেনেও সঁচাকৈ টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি চান্ধিছ হাজাৰ টকা যোগাৰ কৰিলে। অফিছৰ কৰ্মচাৰী সকলেও পাঁচহাজাৰ টকা তুলি দিলে। তৰণিৰ মনৰ জোৰ বাঢ়ি গ'ল। পাৰিব সি। বাকী এবাবাৰীকণ বোঁচিব পাৰিলে হে যাব লাগে।

ভাল মান্দুহ এটা ওলালেই হয়। বৰ্তমান মোমায়েকে টিকেনক লৈ আগবাঢ়ক সি আৰু অলপ পইচা যোগাৰ কৰি দুদিন পাছত যাব। সি ওলাবগৈ যেনেতেনে। মতা মান্দুহে সাহস কৰিব লাগে।

গোটেইবোৰ যা-যোগাৰ ঠিক কৰিহে তৰণিসেন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গ'ল। ডাক্তৰে দিল্লীলৈকে যাবলৈ ক'লে। কাগজপাতিবোৰো ঠিক-ঠাক কৰি মোমায়েকক বদুজাই দিলে। কেনেকৈ কি কৰিব লাগিব তাৰো আভাস দিলে। কোনোবা চিনাকি ডাক্তৰ এজনলৈ চিঠি এখনো লিখি দিলে। শেষত তৰণিসেনক ঘোৱাৰ আগতে আকৌ এবাৰ লগ কৰি যাবলৈ কলে।

সুৰাভিৰ আক' সেই কেইদিন কান্দিবলৈও সময় নাইকিয়া হ'ল। তৰণিসেনে টোপোলা ঘিমান পাৰে কম কৰিবলৈ কৈছে। সিফালে সুৰাভিয়ে টিকেনৰ অলাগতীয়াল বস্তু বিচাৰিয়েই নাপায়। পাৰিলে গোটেই ঘৰখনৰ বস্তুকে লগত দি পঠাবলৈ তাইৰ মন। কিবা খেল-মেলি হৈ গৈছে তাইৰ। পাগঘৰতে সোমাই নিমখৰ বদলি চেনিত হাত দিয়ে। কটাৰীখন বিচাৰি টিকেনৰ কোঠা পায়গৈ। পাকটো মাৰিয়ে টিকেনৰ কপালখনত হাতটো দি চায়গৈ।

এনেকৈয়ে, খেল-মেলিৰ মাজেদিয়েই সেই সময়টো আহি গ'ল। ৰাতি ন বজাৰ ৰেলত টিকেনহ'ত যাব। ষ্টেছনলৈ নিবলৈ বিহুগুৰুটিৰ জোৱায়েকৰ টেক্সন আহিল। অকল তেলৰ পয়চা-কেইটা দিলেই হ'ব। বাকী পইচা আৰু দিব নালাগে! গাঁৱৰ টিকেনৰ লগৰবোৰো বিদায় দিবলৈ ষ্টেছনলৈ গ'ল। ছাইকেলৰ শোভাযাত্ৰাই হ'ল বুলিব পাৰি। নাযাবনো কেলৈ? সিহঁতৰ মাজৰ খেলৰ ল'ৰা টিকেন। সিহঁতেহে আৰু গাঁওখ গাঁও কৰি ৰাখে।

ৰেলখন একেবাৰে নেদেখা হোৱালৈকে গোটেই গালে গালে হাত দাঙি থাকিল। তৰণিসেনে বৰ দীঘল উশাহ এটা ললে।



তাৰ জীৱটো এতিয়াহে ঘূৰি অহা যেন লাগিল। হৰিভক্ত কণবপাই কলিতাই তালৈ তামোল এখন আগবঢ়াই দিলে। সি তামোলখন লোৱাৰ আগতে হাত দুটাৰে মৃদুখন এবাৰ মোহাৰি ললে।

সুৰভি নগল। ঘৰতে থাকিল। নিজেই নাৰাঙ বুলি কলে। ঘৰৰ মানুহ ইমান দুৰলৈ ওলাই গলে দুৱাৰত ডাং লগাব নাপায়। পিছে ল'ৰাটো ঘৰৰ পৰা উলিয়াই পঠাই তাইৰ চকু নোৰেজাই হ'ল। সিফালে ওচৰত বহি থকা কেইজনীয়ে তাইক বজাওক ছাৰি কান্দুৰী-মেল পতাতহে লাগিল।

কান্দুৰী-মেলখন ছেগা চোৰোকাকৈ তিনিদিনমানলৈ চলিয়েই থাকিল। শেষলৈ তৰণিসেনে ডিওৱা হেন সুৰেৰে কবলৈ ললে, “উঠ উঠ বুলিছোঁনে? সেইখন কিহৰ ফেউ-ফেউ কৰি দেখুৱাবলৈ আহিছ হুঁ? হেৰ তোৰ পুতেৰে দিগ্ৰীহেন ঠাইত বেমাৰ দেখুৱাবলৈ গৈছে, তই গপতে গঙাটোপটো হ'বহে লাগে। উঠ।”

উঠা-বহা, ঘূৰা-পকা কৰি তৰণিসেনো ভাগৰি পৰিছে। তথাপি দম নেৰে সি। এবাৰাৰিকণৰ বন্দবস্ত এটাও হৈছেহে। পইচা-কেইটা পালেই ডাক্তৰক লগ কৰি সি ধাবগৈ। আৰু কিমান পইচা দৰকাৰ হ'ব পাৰে সেই খবৰটো টিকেনৰ মোমায়েকে পঠাব। ইতিমধ্যে চাগৈ পঠালেই।

টোকোৰা গাঁৱৰ ৰাইজেও তৰণিসেনক আকৌ এবাৰ নতুন ৰূপত চিনি পালে। তাৰ ধৈৰ্য আৰু সাহসৰ শলাগ ললে। ঠিক বেটা। সেইকাৰণেই কয় বোলে মানুহে কৰিব নোৱৰা কি আছে?

একেটা কথাৰে ডাক্তৰ বৰুণ নাথও ভাবিলে। সঁচাকৈয়ে লিখা-পঢ়া নজনা মানুহ এটাই অতিখনি যোগাৰ কৰা, ইমানখিনি সাহস কৰা ধেমালি নহয়। কিমান জনা-বুজা মানুহে সেইখিনি সাহস নকৰে। এৰা আচলতে অকল টকাই নহয়, মানুহৰ মনৰ জোৰটোও বৰ ডাঙৰ কথা। বৰুণ নাথ মনে-মনে ঠিক কৰিলে,

মানুহটোক তেৱেঁ দুটামান পইচা দি পঠাব। দিঙ্গীলৈকে টিকেটটো কাটি দিলেও এইবিলাক মানুহৰ বহুত সহায় হয়।

পিছে সিমানখিনি কৰিবলগীয়া নহ'ল। কেইদিনমান পাছত ভুৰভুৰীয়া ডাঢ়ি আৰু জপৰা চুলি একোচাৰে তৰ্ণিসেন ৰাতিপুৱাতে ডাক্তৰৰ ওচৰ ওলালিহি। হাততে এবীয়া চাদৰ এখন টোপোলা বান্ধি আনিছে। ডাক্তৰৰ ওচৰত ঢেৰ মানুহ। চিনাকি বাবে মাজতে একোবত সি সোমাল। ডাক্তৰে হাঁহি এটা মাৰি তাক যোৱাৰ কথা সদ্বিলে। তৰ্ণিসেনে ঠাইতে জুপুকা মাৰি বহি পৰিল। তাৰ পাছত একেথৰে ডাক্তৰৰ চকুলৈ চাই বল। তাৰ চাৰিনিটো ডাক্তৰৰ বৰ আচহুৱা লাগিল। সদ্বিখ খোজোঁতেই তৰ্ণিসেনে ডাক্তৰলৈ এবীয়া চাদৰখন আগবঢ়াই দি কলে,—“ছাৰ কৰিব পৰাখিনি কৰিলো। বাৰ্কাখিনি তেৰাৰ ওপৰত। তেৰাই জুলা জুইত ঘিউ ঢালিলে। ল'ৰাটো ঘূৰি নাহিল। মোমায়েকে ভাগিনীয়েকৰ পোৰা হাড় দুডালমান লৈহে ওলাইছেহি। এতিয়া মোক মাকজনীয়েহে আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠালে। এই চাদৰখন দিবলৈ। তাই নিজে বোৱা। আপনি আগতেও একো নললে। এইখন আপোনাক যেনেতেনে দি যাবলৈ কৈছে। মৃতকৰ বোলে ধাৰ থাকিব নাপায়।

তৰ্ণিসেনৰ চকুত চকু পানী নাই। মাততো জড়তা নাই। সি নিজৰ গতত কথাবোৰ কৈ হাতঘোৰ কৰি কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল। তাৰ ধৰণ-কৰণ দেখি কথা বতৰা শূনি ডাক্তৰৰ তথা লাগিল। কিবা এষাৰ কোৱাটো দুৰৰে কথা। তৰ্ণিসেন চকুৰ আগেৰে ওলাই গ'ল। ডাক্তৰৰ ৰবাচোন বদলি কৰিলে শক্তি নহ'ল।

তৰ্ণিসেন ওলাই গলত ডাক্তৰে দুৱাৰ খনৰ ফালে চালে। হাতেৰে এবীয়া চাদৰখন মূঠি মাৰি ধৰিলে। খৰখৰীয়া চাদৰখনত শব্দ এটা হ'ল। শব্দটোৰ পাছতে ডাক্তৰৰ পিন্ন ল'ৰাটো সোমাই আহিল,—“ছাৰ !”

ডাক্তৰে তালৈ চালে। পিছে তাক একো নকলে, তাৰ মূখলৈ চাই তেখেতে তৰ্ণসেনৰ কথাৰে ভাবি থাকিল। হাত দুখনে চাদৰখনৰ বিভিন্ন অংশ চুই চালে। সেই স্পৰ্শৰে ডাক্তৰে অনুভৱ কৰিলে এইটো সঁচাকৈয়ে এটা দুৰ্বল উপহাৰ নে এপাট তীক্ষ্ণ শেল? তেওঁক বাবু এজন মন্ত্ৰ মানৱে কাণে-কাণে কিবা কৈ গ'ল নেকি? বাবু বাবে তেওঁ দুৰ্বল অনুভৱ কৰিছে? তেওঁৰ অৱস্থাটো বাবু এটা লেতাৰ পৰা ওলাৰ নোৱৰা পলুটোৰ নিৰ্দিষ্ট হৈছে নেকি?

“ভাল ছাৰ, বঢ়িয়া চাদৰ ছাৰ।”

ডাক্তৰে ভেঁতিয়াহে গম পালে তেওঁ চাদৰখন ল'ৰাটোৰ ফালে মেলি ধৰি আছে। ডাক্তৰে চাদৰখন জাপিবলৈ ধৰিলে। ল'ৰাটোলৈ চাই হাঁহি এটা মাৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। চাদৰখন কোনেও নেদেখাকৈ টেবুলৰ তলফালে লুকুৱাই পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। পিছে সেইখন একেবাৰে নেদেখা কৰিব নোৱাৰিলে। বহি থকা চকীখন অকণমান আগলৈ টানি ললে। পোন হৈ বহিল। তাৰ পাছত বৰ গহীনকৈ ল'ৰাটোলৈ নোচোৱাকৈয়ে কলে, “নেস্ট্ৰ।”

## এই জুই জ্বলিছে

“দেশ বদলিলে আদেশ নেলাগে”

“এই জুই জ্বলিছে-জ্বলিবই”

“তেজ দিম-তেল নিদিও”

এইবোৰকে লৈ গাঁওখনৰ একেবাৰে সৰু-সৰু ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰে “ছাগ্ৰসহা-ছাগ্ৰসহা” নামৰ খেল এটা খেলে। দূটামানে এইবোৰকে গাই-গাই শোভাযাত্ৰা কৰে। দূটামানে হাতত মাৰি একোডাল লৈ সিহঁতক খেদি যায়। যিটোৰ গাতে মাৰিডাল লাগে, সেইটোৱে লগে লগে মাটিত চিৎ হৈ পৰি দিয়ে। ইয়াৰ পাছতে গোটেইবোৰে পৰি দিয়াটোৰ চাৰিওফালে থিয় হৈ চিঞৰে,

“আমি তুমি হ’ম—আমি তুমি হ’ম।”

সেইটোৱেই সিহঁতৰ খেল। পিছে এইটো খেল সিহঁতে যাৰে-তাৰে পদদলিত নেখেলে। খেলিব নোৱাৰে। ডাঙৰবোৰে ‘হেই-হেই অঁতৰহঁত’ বুলি খেদা ধৰে। সেয়ে এইটো খেল সিহঁতে অকল বদুটা সোমেশ্বৰ কাইটিৰ পদদলিতহে খেলে। কাইটিয়ে সিহঁতক খেদা নধৰে। চোতাললৈকে দপদপাই-পিটপিটাই ফুৰিলেও একো নকয়। বাৰিতে পৰিলে কেতিয়াবা কল-বন একোটা খাবলৈহে দিয়েহি। খালী বেলি ডুবাব লগে-লগে আটাইবোৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। কাৰো আজলমঠালি নচলিব।

সোমেশ্বৰ কাইটি গাঁৱৰ সকলোৰে কাৰণে ‘কাইটি’য়েই। কাইটিটো তেওঁৰ বাবে বৰ অৰ্থ-বহু সন্মানীয় বিশেষ নাম।

“কাইটি এই বিষয়ে ভই কিবা এটা ক।”

“কাইটি কোন ওলালি?”

“কাইটি গধূলি পাক এটা মাৰিবাচোন ।”

“কাইটি তুমি নাথাকিলে কেনেকৈ হ’বহে ?”

এই আৰু। কাইটি কাইটিয়েই। তেওঁ বঢ়াও নহয়, সোমেশ্বৰো নহয়।

ডৰ কৰে। কাইটিৰ গাঁৱৰ সকলোৱে ডৰ কৰি চলে। কাইটিৰ পৰা সকলোৱে অকণমান মৰম আশা কৰে। কাইটি নামটো এটা দুল্লভ মৰমৰ নামহে। আনৰ কাৰণেও, কাইটিৰ কাৰণেও,—বৰ সোৱাদ লগা।

ক-খ-ম-ম কাইটিয়ে একোকে নাজানে। লোকে গোৱা শুনি-শুনি ভাগৱত কীৰ্ত্তনব কিছূ মধুসূ হৈছেগৈ। তথাপি কাইটিৰ কথা; তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ ওজন আছে। কাৰণ কাইটি অভিজ্ঞতাৰ বঢ়া। বহুত দেখিছে তেওঁ। কাইটিৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ গুণ—তেওঁ বৰ সৰল। কথাবোৰ চিধা-চিধি কয়। আৰু তাৰো এটা বৰ সুন্দৰ গত আছে। ভাল লাগে। খালী কাইটিৰ দোষ এটাই। তেওঁ একো কথা নাজানো বুলি নকয়। সকলো কথা জানো বুলি কয়। “এ, থ-থ মোক বুদ্ধাব নালাগে।” এই ধৰণৰ।

কাইটিৰ সংসাৰ বৰ সৰু। নিজে আৰু ডেকা পো-নাতি লৰণ। ঘৰখনত সেই দুটাই প্ৰাণী। ৰাগ-জাল নাই। হাই-উৰুনিও নাই।

বিদ্যালয়ৰ শিক্ষা লৰণবো তেনেকৈ নহ’ল। সৰুৰে পৰা খেতি-খোলাতহে তাৰ মন বেছি। কাইটিয়েও নাতিৰ কোনোটা ইচ্ছাতে বাধা নিদিয়ে। দিব নোৱাৰে। টানকৈ কিবা এষাৰ ক’বলৈকে তেওঁৰ জিভা দোৰোল নাথায়। আলাসৰ লাৰু। আগলৈ নাই, পাছলৈ নাই, এটাই মাত্ৰ। ভাগ্যত যি আছে হ’ব। থকাসোপাকে কৰি থাব পাৰিলেও বহুত হ’ব। খাই শেষ কৰিব নোৱাৰিব।

খাই শেষ কৰিব নোৱাৰেও হয়। ভঁৰালৰ ন-ধান চুৰলৈকে নহয়। পূৰ্ণাধানেই শেষ কৰিব নোৱাৰে। লৰণ বৰ কমী

ল'ৰা। কাইটিৰ ফুটতে উঠিছে। তাৰ চেহেৰাটো যেনেকুৱা  
গজগজীয়া, তাৰ কামো তেনেকুৱা।

চেহেৰাটো চাই লৱণৰ মাতটোও বৰ গৰগৰীয়া। সেইবাবে  
গাঁৱৰ বছৰেকীয়া ভাওনাত তাক মূল দৈত্যৰ ভাওটো দিবলৈ দিয়া  
হয়। সি বচন গালে বোলে এমাইল দুবলৈকে তাৰ মাতটোৱে  
গৰগৰাই থাকে। পিছে তাৰ সঁচা মানুহটোৰ গাত দৈত্যৰ স্বভাৱ  
একেবাৰেই নাই। যোৱা দুবছৰে আক' বছৰেকীয়া সবাহ-ভাওনা  
হোৱাই নাই। দেশৰ অৱস্থা ভাল নহয়। ৰং-তামাচাৰ দিন নহয়  
হেনো।

একেখন গাঁৱৰে গোলোক মাষ্টৰৰ ডাঙৰটো পুতেক পৰমানন্দ  
তৰফে বৰমইনা লৱণৰ নলেগলে লগা বন্ধু। কাইটি ওচৰত  
থকা অৱস্থাত কোনেও বৰমইনাক গোলোক মাষ্টৰৰ ল'ৰা বুলিব  
নোৱাৰিব। কাইটিৰ নাতি বুলিহে ক'ব লাগিব। তেনেকৈয়ে চিনাকি  
কৰি দিব লাগিব। নহ'লে দিগদাৰি আছে। সেইকাৰণে 'নাতিটো'  
পৰমাৰ অন্য এটা উপনাম।

নাতি আক' কলেজতো দুবছৰ পঢ়া। এতিয়া সি চাকৰি কৰে।  
ল'ৰাটো ভাল। পঢ়া-শুনা কৰা বুলি গপ ভেম নাই। লৱণ  
আৰু কাইটিৰ লগত সম্পৰ্ক একেদৰেই আছে। এতিয়াও বৰমইনাই  
কাইটিৰ লগত একেদৰেই মদুখচুপতি মাৰে। খনে খনে লাগে, খনে  
খনে ভাগে। কোঁতয়াবা আক' দুয়োটাই বহি লৈ বৰ গহীন কিবা  
এটা আলোচনা কৰে,—ফুচফুচকৈ।

আগৰ কলেজত পঢ়োঁতে বৰমইনাৰ লগৰ দটোমানো মাজে-  
মাজে গাঁৱলৈ আহিছিল। সেই কেইটোৱো কাইটিক মাত নলগোৱাকৈ  
নোভতে। লৱণহে পিছে সিহঁতৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি ফুৰিছিল।  
পিছলৈ যেনবা ওচৰ সম্পৰ্ক এটা হৈছিলগৈ।

আজিকালি আক' চহৰৰ পৰা কলেজীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ  
গাঁৱলৈ ঘনাই আহে। জাক পাতি আহে। দেশৰ দুৰ্গতিৰ কথা

কৈ বাইজক একগোট হ'বলৈ বদজায়। সিহঁতৰ আন্দোলনত সহযোগ কৰিবলৈ কয়। চৰকাৰী শোষণ আৰু পদূলিচৰ অত্যাচাৰৰ কথাবোৰ কয়। কাইটিয়ে আক' সন্নিবিধা পালেই সেইজাক ল'ৰা-ছোৱালীক সোধে “হয়নে, তহঁতে বাৰু আমাৰ বৰমইনা পৰমানন্দক চিনি পাৱনে নাই? সিও কলেজত পঢ়িছিল। ঐতিহ্য নামৰূপৰ সাৰত চাকৰি কৰে। ইয়াত নাথাকে। পিছে আজিকালি সিও পদটুকু-পদটুকু ঘৰলৈ আহে। তহঁতে খুব কথা দিয় নহয়।”

পিছে পাছলৈ চহৰবোৰ গাঁৱলৈ বৰকৈ নহা হ'ল। ওচৰৰ অলপ জনাবোৰেই গাঁৱত আহি কৈ যোৱা কৰিলে,—কাইলৈ বাইজ ওলাব লাগে। এনেকুৱা তেনেকুৱা কথা। অমুকত-অমুকত ইমান সময়ত পাবলৈ লাগিব। বাইজ অমুক-অমুক বাটেৰে গৈ অমুকত ওলাবগৈ পাৰিব।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কথা যেন কথা নহয়। কিবা যেন বাজ আজ্ঞাহে। গোটেই মানুহবোৰ পদুৱাতে গাঁওখন খালী কৰি টাউনলৈ বদলি ওলাই যায়। গধূলিহে ওভতে। মানুহবোৰৰ ভোক-পিয়াহ নাইকিয়াই হ'ল নেকি? খেতি-খেলাতো বাদেই, কোঁতয়াবা গোহালিৰ গৰুও গোহালিতে থাকে। গাঁওখনত মানুহ বদলিবলৈ বদুতা-বদুতী দদুটামান ৰখীয়া হৈ থাকেগৈ। সেইকেইটাইনো কাৰ গোহালিৰ এবাল চোঁচোৰাই ফুৰিবগৈ। খঙতে কাইটিয়ে অকলে-অকলে ভোৰভোৰাই থাকে,—“জুই লাগিল। একেবাৰে টেকেলীয়া কোদো বাহতে জুই লাগিল। বজিলোঁ বাৰু, পিছে তহঁত আটাইমথাকে পালে কিহে? বৰবিহ পাইছহঁত? হেৰ, গোটেইসোপাৰ গাভেনো এনেকৈ বিহ লাগিব লাগেনে। এইফালে ভাৰস্বখন চোৰে দাঁঙি নিলেও কোনো চাওঁতা নাই হেৰ’। টাউনলৈ গৈ বিদেশী খেদেগৈ! হেৰ’ মোক এবাৰ সোধচোন, মই ক’ম নহয়, গান্ধী মহাৰাজে কেনেকৈ বিদেশী খেদিছিল! এই দদুটা চকুৰে

দেখিছিলো নহয় হেৰ' এনেকৈ কাম-বন এৰি ...। ক'বা কাক? শূদ্রনিব কোনে? মাতিবই নোৱাৰি। একেবাৰে যেন বিকোদৰ খেদাহে দিব!”

পিছে মানুহবোৰ গাঁৱলৈ যেতিয়া উভতি আহে, কাইটিয়ে তেতিয়া এইবোৰ একো নকয়। ঘৰে-ঘৰে গৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ঠিকে ঠিকে পালেহিনে নাই হিচাপ লৈ ফুৰেগৈ। কি কি হ'ল? কেলৈনো হ'ল? ইয়াৰ পাছত কি হ'ব? হলেনো কি হ'ব? পেঘেনিয়াই থাকেগৈ। কাইটিক বৃজায়হে বৃজায়, কাইটিয়ে নুবৃজে। ভেকাহি মাৰি দিয়ে,—“হেই কিখননো গাব তহঁতে? লাং-পাং গোটেইখন। এইবোৰ ভাললৈ হোৱা নাই দেই। মই বৃজিলোঁ আক'। কলি, ঘোৰ কলিকাল আহিল। প্ৰভুৱে বচালেহে বচোৱা।”

কোনোবাই কেনেবাকৈ পদূলিচৰ কোব দুটা বা খেদা-খেদিড ভৰি-মোচোকা, কঁকাল মোচোকা খাই আহিলেতো কাইটিৰ ৰক্ষাই নাথাকে,—“হেৰোঁ বেগেতে সদা ডাক্তৰক মাতি আন। সেইহেনডাল ৰাইডাং টোকোনৰ মাৰ, বেচেৰাৰ হাড় গুৰি হ'ল চাগে দেহি। হেৰ' চ'ডাল চ'ডালেই। চ'ডালৰ লগতে কিহলে চুপতি মাৰগৈ তহঁতে? আঁতৰি ফুৰিব লাগে। যি কৰ দুৰে-দুৰে কৰিব লাগে। আগৰ গান্ধী মহাৰাজৰ দিনত বেগু ভল্টিটয়াৰে শিকাইছিল বৃজিছ,—ল'ৰাহঁত, পদূলিছ দেখিলে মূৰৰ বগা টুপি খুঁলি লুকুৱাই পেলাবি। সেইবোৰ বৃজি জানিব লাগে। অ'কৰা ল'ৰা—তেনেই মিছা। দেখাক দেখি যাবলে লাগে খালী!”

ইয়াৰ পাছতে কাইটি গৈ ডম্বৰু মাণ্টৰৰ চোতাল পায়গৈ, “অই ল'ৰা, তই এতিয়াই বৰমইনালৈ চিঠি এখন লিখ। মই মাতিছোঁ বৃলি লিখ।”

কাইটিৰ এনেকুৱা ধৰফৰণিত বাকীবোৰে কিবা এক ৰস পায়। হাঁহে, কোঁতলাবা কাইটিৰ চৰিত্ৰক লৈয়ে দীঘলীয়া আলোচনা কৰে।



কাৰণ আছে। কাইটিয়ে এনেকৈ ধৰফৰোৱাৰ কাৰণ আছে। মৃত্যু কিমান ভয়ংকৰ হৈ আছে, কিমান মৰ্মান্তিক হ'ব পাৰে তেওঁ জানে। কাইটিয়ে দেখিছে। সেই দূটা চকুৱে কত আপোনজনৰ মৃত্যু দেখিছে! বন্ধু মোচৰ খাই যায়। কলিজাত বৰ কষ্ট হয়। সেই দূটা চকুৰ আগতে তেওঁৰ মাক-বাপেক গ'ল, মানুহজনী গ'ল, আচম্ভিতে গুচি গ'ল ডেকা পো-বোৱাৰী, অঁতৰি গ'ল অলেখ আপোনজন, বন্ধু-বান্ধৱ!

মৃত্যু মৃত্যুৱেই। তথাপি কাইটিয়ে বৃদ্ধি বৃদ্ধিও নবৃদ্ধা হৈ যায় পো-বোৱাৰীৰ সেই অকাল মৃত্যুৰ কথা। নবৃদ্ধা হৈ যায় নাই, মনত পেলাব নোখোজে তেওঁ, ভাবিব নোখোজে। মনত পেলালে সিহঁতৰ আত্মাই কষ্ট পাব। ঘৰ উদং কৰি বন্ধু শূদা কৰি সিহঁত...নাই-নাই ভাবিব নোখোজে তেওঁ।

সেয়ে লৱণ চকুৰ আঁৰ হ'লেই কাইটিয়ে ধৰফৰাই থাকে। নাম-ঘৰলৈ মনে-মনে চাকি এগছ আগ কৰে। বাৰে-বাৰে ভগৱন্তৰ নাম লয়। বংশৰ শেষ ধৰণী সি। লৱণৰ মৰমতে, তাৰ আশাতে তেওঁ জীয়াই আছে। শেষ আশা,—হ'ব প্ৰভুৱে চকু মেলি চাব—আকৌ ঘৰ ভৰি পৰিব।

কাইটিয়ে কিবা-কিবি বৃদ্ধি কৰি লৱণ পিকেটিঙলৈ যোৱাত বাধা দিব খোজে। পিছে দেখ-দেখকৈ নাতিটোক নালাগে যাব, নোৱাৰ যাব বৃদ্ধিও ক'ব নোৱাৰে। তেনেকৈ বাধা দিয়াতো বিপদ আছে। যিবোৰে দেখাদেখিকৈ ল'ৰাহঁতৰ লগত সহযোগ কৰা নাই, সেইবোৰক ৰাইজে জাতিদ্রোহী-দেশদ্রোহী বৃদ্ধি এমৰীয়া কৰি এৰিছে। এইবাৰ বোলে ৰাইজে দেশ উদ্ধাৰ কৰিছে এৰিব। আগতে হেনো বগা বিদেশীয়ে শোষণ কৰিছিল, এতিয়া পিছে দেশী-বিদেশী আটাইবোৰে শোষণ কৰিছে। সেইকাৰণে এইবোৰ হেনো ৰাইজেও নেৰিছে। হয় বঙামাটি, নহয় গুৱাহাটী।

কাইটিয়ে কথাবোৰ ভালকৈ টং কৰিব নোৱাৰে। কোনোবাই

বুজাবলৈ আহিলেও তেওঁ নুবুজ্জে—“খ-খ, নিজৰ মানুহে—নিজৰ মানুহে কাজিয়া কৰি মৰিছ, মোক আকৌ বুজাবলৈ আহ। ভালটো কৰিছ। নেলাগে বোপাই তহঁতেই বুজ। মই কংগ্ৰেছৰ তলতে অতকাল থাকিলোঁ, এতিয়া ওভতগোৰে নাচিবলৈ নাযাওঁ।”

পিছে খোদ বেণু ভলিণ্টিয়াৰে মূৰত জোঙামূৰীয়া বগা টুপি পিন্ধি ল’ৰাহঁতৰ আগত শোভাযাত্ৰাত যোগ দিলেহি, সেইদিনা কাইটিয়ে বুজিলে,—এবা, দেশৰ জৰুল কিবা এটা ডাঙৰ বিপদ হৈছে। নহলে এইবোৰ মানুহ? এই বয়সত? এনেকৈ?

আৰু কোনো কিন্তু নাই। পাছদিনা ৰাতিপুৱাই কাইটি গৈ বেণু ভলিণ্টিয়াৰৰ পিৰালিত উঠিলগৈ। কথাবোৰ তেওঁক বুজাই দিব লাগে। বেণু মহাশয়ে বুজালেও,—“বুজিছা সোমেশ্বৰ, এতিয়া আৰু আমাৰ দিন নাই। আমি যিকণ কৰিব পাৰিলোঁ বয়সতে কৰিলোঁ। এতিয়া ল’ৰাহঁতৰ দিন। সিহঁতৰ ভালেই আমাৰো ভাল। সিহঁতে দেশখন নতুনকৈ সজাব-পৰাব খুজিছে, সজাওকচোন দিয়া। বিদেশী বিচাৰি উলিয়াব খুজিছে, খেদিব খুজিছে, মানুহৰ দুৰ্দশাৰ কথা ভাবিছে।—হওকচোন দিয়া। আমিও যি পাৰোঁ জোৰ দিওঁ। ভাল হলেও সিহঁতৰে, বেয়া হ’লেও সিহঁতৰে। আমাৰনো আৰু কেইটা দিন? নে কি কোৱা?

কাইটিয়ে বুজিলে,—হয়—ঠিকেই, ল’ৰাহঁতৰহে দেশ। পিছে আচলতে লেঠাটো ক’ত কাইটিয়ে ঠিক নুবুজিলে। কিন্তু কিবা এটা দেশত ঘটিছে, সেইটো কাইটিয়ে ঠিক বুজিলে। বেণু মহাশয়ে কৈছে যেতিয়া জৰুল হয়। অকল কিবা এটা ঘটিছে। ভালোটিহে গোটেই দেশখনে বলিয়া নাচনী নচাৰ দৰে নাচিব লাগিছে। লগে-লগে কাইটিয়ে এনেয়ে এবাৰ হাতযোৰ কৰে। মনে মনে ভাবে,—“যিয়ে হওক প্ৰভু, নাতি পোৱালিটো ৰক্ষা কৰিবা। সকলোভো নিলাই,—এইটিকো...। তাৰ গাটো যি ছাটি আন্দোলনৰ বতাহ লাগিছে...।”

লৱণ পিছে সদায় পিকেটিঙলৈ ঘোৱাৰ কাৰণটো অলপ বেলেগ । এনেকৈ বৰ বোঁছ চালি-জাৰি চাব পৰা ল'ৰা সি নহয় । গোটেই ৰাইজখনে যিটো উচিত বুলি কৈছে, সিও সেইটোকে উচিত বুলি কৈছে । আকৌ লাৱণ্যয়ো তাক কৈছে,—“ৰাইজখনৰ নিজৰে খাবলৈ নাই । তেনেস্থলত বিদেশীক খুৱায় ক'ব পৰা ? সেইবোৰ যাব লাগে ।”

তাই কোৱা কথাটো হয় । একেবাৰে হয় । সুবিধা পালে লৱণে আনকো তেনেকুৱা কথা কয় । পিছে বিদেশী কোনটো বুলি ক'লে লৱণে ভালকৈ বুদ্ধি নাপায় ।

লাৱণ্য দূশ্ৰেণী পঢ়া । অৱশ্যে তায়ো ভালদৰে বুদ্ধিৰে নুবুদ্ধি লৱণে নাজানে । সি তাইক সোধাও নাই । তাইৰ আগত ইমান সাধাৰণ কথা এটা নাই বুদ্ধি বুলি ক'বলৈ নাকত লাগে । কাৰণ তাইৰ লগত তাৰ কথাটো বেলেগ । বুদ্ধিব পৰা হোৱাৰে পৰা বেলেগ । দেশত এইবোৰ নোহোৱাহেঁতেন অতিদিনে চোতালত নৰ-মহাজনৰ ঘৰৰ দইফুটীয়া টিংপাতৰ ৰভা উঠিলেইহেঁতেন ।

আচলতে লাৱণ্য সদায় যায় কাৰণেহে লৱণো যায় । জানোচা তাইৰ কিবা বিপদ-আপদ হয় । তেনেকৈ গৈ গৈ তাৰো এটা নিচাই হৈ গ'ল । এ ভালেই লাগে দেখোন ! পুৰলিচে খেদিগেহে পিছে বোঁছ ভাল লাগে । মাজে-মাজে লৱণৰ বেয়াও লাগে । খঙা উঠে । নিজৰ মানদহেই এনেকুৱা কৰিছে । যিটো কৰিব লাগে, কৰিব পাৰে, সেইটো অতিদিনে কৰি দিয়া নাই । দেশখনৰ মানদহ-বোৰক দৌৰাই ফুৰাইছে । হ'লেতো সিহঁতৰো ভাল হ'ব । কৈলেনো আজলমঠালিখন ধৰি আছে ।

বৰমইনা থাকিলে সিও লৱণৰ লগতে যায় । কোঁতগাবা যাবৰ মন নাথাকিলেও কাইটিয়ে জোৰ কৰি পঠাই দিয়ে । লৱণেও বৰমইনা থাকিলে ভাল পায় । সি বহুত কথা জানে, বুদ্ধি । লৱণে তাৰ পৰা কথাবোৰ বুদ্ধি ল'ব খোজে । এইবোৰ ভাল হৈছেনে বেয়া

হৈছে, সি বৰমইনাৰ পৰা জানিব খোজে। বৰমইনাই যি পাৰে কয়,—“বুজিছ লৱণ, এইবোৰ কি হৈছেগৈ মই নিজেই ধৰিব পৰা নাই। এনেকৈ আৰু কিমান দিন? কাম-বন নাই, খেতি-খোলা নাই, স্কুল-কলেজ নাই। আমি দেখোন বছৰৰ পাছত বছৰ বৈয়ে আছোঁ। এই সমস্যাবোৰো যেনেকুৱা, তাৰো যে কিবা এটা হ'বগৈ ক'ব নোৱাৰি বুজিছ। ৰাইজখনে ভুগিবহে কিজানি। আকৌ ভাবোঁ, ভালেই হৈছে বুজিছ। আমি বহুত কথা শিকিছোঁ। নতুনকৈ নতুন চিন্তা কৰিছোঁ। চাচোন, আগতে তয়ে অকল খেতি-খোলাৰ কথাহে ভাব! এতিয়া তয়ে কিমান নতুন-নতুন কথা চিন্তা কৰ। কিমান কথা বুজি পাৰ। আন্দোলনটো নোহোৱাহেঁতেন আমিতো সেইবোৰ কথা নভৱাকৈয়ে জীৱনটো পাৰ কৰি দিলোহেঁতেন! দেশখনৰ কাৰণে সেইটোও বৰ ডাঙৰ কথা নহয়নে? তথাপি মই ভাবোঁ, এতিয়া আৰু আমি আন্দোলন কৰিব নালাগেঅ'। এনেকৈ যেন নহ'ব। আচলতে ইমান ডাঙৰ আন্দোলন এটাৰ কথা কোনেও ভবাই নাছিল কিজানি। কেনেকৈযে হৈ গ'ল!”

লৱণে কথাবোৰ নুবুজে। ইমানবোৰ কথা একেলগে সি আৰু নুবুজে। সেইবোৰ তাৰ মনৰ সীমাৰ ভিতৰত নপৰে। কিন্তু সি শুনি ভাল পায়। বৰমইনাৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ বৰ ভাল। বৰমইনায়ো কথাবোৰ লৱণে বুজক বুজি যেন নকয়। নিজকে নিজে কোৱাৰ দৰেহে কৈ যায়। এক ধৰণৰ লাগে।

কাইটিয়ে মাজে মাজে বৰমইনাৰ আগত দুখ কৰে, “চাচোন, আজিকালি গাঁৱৰ ল'ৰা এটাও ঘৰত নাথাকে। আন্দোলন থাকক বা নাথাকক সিহঁত হাবিতহে থাকেগৈ। হেৰ' মই কিবা বাধা দিছোনে? খবৰটোহে লৈছোঁ। হেৰ' যিটো বাটেৰে গৰুগাড়ী এখন নচলে, সেইটো বাটেৰেও ঘণ্টাত দহখন চৰকাৰী মটৰ অহা-যোৱা কৰিছে। মোৰ বুঢ়াটোৰ চিন্তা হ'বনে নহয় ক? চৰকাৰে বোলে নিৰ্বাচন পাতিছে। ৰাইজে নাপাতে। বাটত তোৰ নৰ-অনিচ এটা

নাই। নেপাত নাই। হেৰ' ল'ৰাখনে কৰিলে কি? মই বোলোঁ  
 সোধোঁচোন ইহঁতেনো কি দোষ কৰিলে? হেৰ' গৈ নাপালোঁগৈয়ে,  
 আটাইখনে জাঙুৰ খাই উঠিল। আও, দিনক-দিনে দেখোন ইহঁতে  
 গদুৰ-গোসাঁই একো নমনা হৈ আহিছে। হেৰ' কোনো ডাঙৰ  
 কামটো কৰিলোঁ? একেবাৰে যে ডিঙিলৈকে উজাই আহিল?  
 হেৰ' বঢ়ালোকক কথাষাৰ কৈছ, মানটো বাখি কচোন। একো কৰ  
 নাযায় নহয় তহঁতৰ। দেশত কলি লাগিল বৃজিছ? লৰণৰ  
 গাজে কলি লাগিল। মোৰ একো হাক বচন নুশুনো। যিহকে  
 মন যায় তাকে কৰে। কোঁতয়াবা বাতি এডোখৰত আহি সোমায়হি।  
 মই নেদেখোঁৱেই। মইনো বঢ়াটো মৰিলোঁ নে হাজিলোৱেই একো  
 খা-খবৰ নকৰে। বিয়াখন পাতৌ বুলিলেও ৰাইজখনে কয় দুদিন  
 পাছত পাতিবা। তই এইবাৰ জ্বৰুল কিবা এটা কৰি যা। নহ'লে  
 দুদিনমান তোৰ লগত লৈ যা। মোৰ বৰ ভয় লাগে অ'। দেখিছই  
 নহয় কেনেকৈ মানুহবোৰ মাৰিছে।”

সুবিধা বৃজি কাইটিয়ে লৰণকো কয়,—“দিন-কাল ভাল নহয়।  
 গা-বচাই ফুৰিবি বোপাই। তাইকো কৰি। তাইৰ আৰু এনেকৈ  
 টিঘলিঘলাই ঘূৰি ফুৰা দিন নাই। গান্ধী মহাৰাজেও বিদেশী  
 খেদাৰ আন্দোলন কৰিছিল। মোৱাবোৰ গ'ল। অহাবোৰ আহিল।  
 ৰাইজৰ যহতে হ'ল। পিছে ৰাইজখন দেখোন তেনেকৈয়ে থাকিল।  
 হোৱাৰ ঢেৰ হ'ল—নোহোৱাৰ নায়েই। এতিয়াও তেনেকুৱাহে  
 হ'ব অ' বোপাই। তই তই হৈয়েই থাকিবি, মই মই হৈয়েই থাকিম।  
 খোঁত কৰিয়েই মৰিব লাগিব। সেইটোক আওহেলা নকৰিবি।  
 সেইটো কৰিহে বাকীবোৰ কৰিবি। দেখাক দেখি নাযাবি। আগ-  
 পিছ চাবি। সেইবোৰ নেখাই নমৰে। বুলিছে বাৰ, ততে ভাত-  
 কাপোৰ পাব। তোৰ মোৰহে লেঠা।”

লৰণে আজিকালি কাইটিৰ গোটেইবোৰ কথা নুশুনো। সময়  
 নাই। এনেয়েও ককাকে বৰকৈ ক'লে সি বেয়া পায়। কথাবোৰ

५२

“গ’ল-গ’ল, ল’ৰাটোৰ মূৰটো তেনেই গ’ল। ক’জনো বন্ধুজালোঁ  
এইবোৰত নালাগিব, এইবোৰ তোৰ-মোৰ বস্তু নহয়, নাই  
নৃশূন্য। বিয়াখনকে পাতি দিওঁ ব’লি ওলালোঁ, এতিয়া  
আক’ সি কুকুৰে নকৰায়। কম বোলে বিয়া কৰাই আনি কিহেৰে  
খুৱাব? কি আছে তাৰ? বৰলোকৰ কথা শুনা। বঙা মটৰ ঘাটিলেহে  
বোলে তিৰি আনে? হেৰ’ চাহাবৰ পো, তইনো অতকালে কি খাই  
ইমানটো হ’লি? নাই নাই ছোৱালীজনীক আধাৰিনে কৰিলেই।

কোঁতয়াবা লৰণ ৰাতি এপৰত ভালে-ভালেই আহি ঘৰ  
ওলায়হি; কোঁতয়াবা পানীটুপি ধৰি ওলাইহি। সেই টুপি ধৰিলে  
সি তাল-ফাল লগাই আহে। যিহকে তিহকে গায়; আন্দোলনৰ  
সময়ত চিঞৰা কথাবোৰ চিঞৰে। কিৰিলিয়াই।

কাইটিয়ে বিছনাতে পৰি শূন্য থাকে; মূখেৰে গায়ো থাকে,—  
“জহন্নামে গ’লি। মোৰ মূৰটো গাইছ!”

বৰমইনা আহিলেও লৰণে আজিকালি তাক লগ নথৰে।  
দূৰতে বিদূৰ। বৰমইনা থাকিলে লৰণ পৰাপক্ষত গাঁৱতে নাথাকে।  
বৰমইনা গাঁৱলৈ নহাকৈও থাকিব পাৰে, পিছে ককাকৰ চিন্তাইহে  
তাক খাই মাৰে। ককাকৰ নিচিনা মানুহ এটাৰ শেষ আশাকণত  
লৰণে চেঁচাপানী ঢালিছে। সেইটো কথাহে মইনাই সহ্য কৰিব  
নোৱাৰে। কিয় এনেকুৱা কৰিছে সি? কি পোকেনো খুলি-খুলি  
খাইছে তাক? কি লাগে তাক? কি নাই পোৱা সি?

বৰমইনা আহিছে ব’লি শূন্যলৈ কাইটি এপৰ বেলি ডম্বৰু  
মাষ্টৰৰ ঘৰতে বহি থাকেগৈ। আহিবৰ পৰতো আকোঁ কৈ আহে,  
“মইনা, পাক এটা মাৰিব। ৰাতি নহ’লে মোৰ লগতে শূন্যবিহি।  
শূন্যবিহি।”

আগতে মইনাই কিবা-কিবি চেলু উলিয়াই নগৈছিল। আজি-  
কালি তেনেকুৱা নকৰে। বেয়া লাগে। কেইটা দিননো থাকিব  
বুঢ়াটো? থাকে মানেহে মাতিব।

কাইটিৰ লগত শুবলৈ গলেও কাইটিয়ে ৰাতি এপৰলৈ যিহকে-  
 ত্ৰিহকে গাই থয়ক। কথাৰ লগে-লগে মইনাৰ পিঠিখনো মোহাৰি-  
 থাকে। কথাও যিবোৰ সোধে, সেইবোৰৰ মইনাই একো উত্তৰ  
 দিচাৰি নাপায়। সবৰ্হাখনি সময় সি ঠুং-আঁ কৰি থাকে। কেতিয়াবা  
 টোপনি ভাও ধৰি পৰি থাকে।

আজিকালি মইনা ঘৰলৈ আহিলে ৰাতি কাইটিৰ লগতে খোৱা  
 শোৱাটো তাৰ নিয়ম হৈ পৰিছে। লৰণ ঘৰলৈ আহিলেও প্ৰায়ে  
 বাহিৰতে খোৱা-বোৱা কৰি আহে। পানীটুপিও ধৰি আহে।  
 ককাকৰ লগত তাৰ কোনো সম্পৰ্কই নাই। কাইটিয়েও আজিকালি  
 তাক একেবাৰেই নামাতে। সি ৰাতি আহি উৎপাত কৰিলেও  
 কাইটি নিতাল মাৰি পৰি থাকে।

সেইবোৰকে তেওঁ পাছত মইনাক কয়। সদায় আৰম্ভ কৰাৰ  
 দৰে সেইদিনা ৰাতিও কাইটিয়ে মইনাৰ পিঠি মোহাৰি-মোহাৰি  
 আৰম্ভ কৰিলে, “মইনা, টোপনি গ’লি নেকি?”

“মইনাই একো নকলে। কিন্তু কাইটিয়ে গম পালে, তাৰ টোপনি  
 যোৱা নাই।

“শিটো ভয় কৰিছিলোঁ, সেইটোৱেই হ’ল বদ্বিজহ। মোৰ  
 বংশটো শেষেই হ’ল আৰু। তই নহ’লে চাকৰিটো এৰি দে।  
 নহ’লে এইবোৰ এতিয়া চাব কোনে? তই নেথাকিলে দেখোন মই  
 মৰা লেখীয়াই অ’। গদুচি আহ বদ্বিজহ। গদুচি আহ। ভাবিছোঁ  
 এই লাৱণ্যকো তোলৈকে সামৰি থওঁ। নহ’লে, ই ছোৱালীজনীক  
 আখানিহে কৰিব বদ্বিজহ? কি কৰ?”

কথাবোৰ শুনি বৰমইনাই কান্দিয়েই পেলালে। কান্দোনৰ  
 মাজতে সি ক’লে “মনে মনে থাকচোন তই।”

“হেই-হেই নেপায় অ’। মই কথাটোহ কৈছোঁ। কিনো কৰিবি।  
 প্ৰভুৰ ইচ্ছা, তেৰাই যেনেকৈ বিচাৰে তেনেকৈহে। নেকান্দিবি।”

মইনাই পিছে বহুত দৌৰিকৈহে উচুপিবলৈ এৰিলে। তাৰ  
 পাছতো কাইটিয়ে তাৰ পিঠিখন মোহাৰি থাকিল।



তাৰো বহুত পাছত কাইটিয়ে আকৌ মাতিলে,—“মইনা শুলি নেকি ? হেৰি অ’, তোক কথা এটা সোধোঁচোন । তই আক’ তাকে আনৰ আগত বখানিবলৈ নাযাবি । এই হেৰি অ’, তই মোক একেবাৰে ভালকৈ বদজাই ক’চোন, দেশখনত আচলতে হৈছে কি অ’ ?”

প্ৰশ্নটো সূৰ্ধি কাইটিয়ে দীঘলকৈ উশাহ এটা ল’লে । অলপ দেৰি ব’ল । পিছে মইনাই একো নমতা দেখি আকৌ মাতিলে,—“কি হ’ল ? একো নকলি যে ? অই, মইনা, অ’ মইনা, টোপ-নিয়ৈ গলি নেকি ?”

মইনাই এইবাৰ হাতৰ কিলাকুটিত ভৰ দি মদুখখন দাঙি ল’লে আৰু কাইটিৰ মদুখলৈ চাই অলপ খঙেৰেই ক’লে,—“নাই যোৱা অ’ । শুলি থাকচোন তই !”

কাইটিয়ে তাপ মাৰিলে । তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিল যেন শুলি থকাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আৰু একো কাম নাই ।

## ব্যৱধান

অৱসৰপ্ৰাপ্ত ইংৰাজী শিক্ষক দেবেন্দ্ৰ নাথ শৰ্মাই বৰ অস্পষ্ট উচ্চাৰণেৰে নিজেই নিজৰ লগত যেন কথা পাতি থাকে। ফত্কৰে এটা বাক্য স্পষ্ট হৈ ওলাই আকৌ অস্পষ্ট হৈ যায়। চচ্‌মাষোৰ চকুৰ পৰা খুঁলি আনে, বাতৰি-কাগজখন কোচলৈ নমাই থয়। অলপ পৰা কিবা চিন্তা কৰি আকৌ চচ্‌মাষোৰ পিন্ধে—আকৌ বাতৰি কাগজখন তুলি লয়।

যিখন চকীত তেখেত বহিছিল, সেইখন চকীত আজি বহুবছৰ তেখেতেই বহি আহিছে। চকীখন বোঁতৰ। দেখিলেই ধৰিব পাৰি যে সেইখনত বহি বেচ্‌ আৰাম লাগিব। নাল দুটাত মিহিকৈ মেৰিয়াই বন্ধা বোঁতৰ সূতবোৰ মাজে মাজে ছিগিছে। হ'লেও শৰ্মা ডাঙৰীয়াৰে সৈতে সেই চকীখনৰ সেইখন ঘৰত এক স্দুকীয়া মৰ্যাদা আছে। বজাৰ আসনত অকল বজাহে বহাৰ দৰে সেই চকীখনতো অকল তেখেতহে বহে। আনকি চুবুৰীয়া ভদ্ৰলোক-সকল আহিলেও তাত কোনো নবহে।

এই যে চুবুৰীয়া ভদ্ৰলোক-ভদ্ৰমহিলা সকল, এই সকলৰ সকলোকে শৰ্মাদেৱে চিনি নাপায়। ঠিক চিনি নাপায় বুলিলেও ভুল হ'ব। আচলতে তেখেতৰ মানুহ চিনিপোৱাৰ ধৰণটো অলপ বেলেগ। যি জনক চিনি পায়, সেইজনৰ দেউতাক-ককাকৰ নাম, কি কৰিছিল, বংশ, আচল গুৰি ক'ত—সকলো তেখেতে জানে। কিন্তু এতিয়া শৰ্মাদেৱে তেনেকৈ সকলোকে চিনি নাপায়। কাৰণ এইডোখৰ ঠাইত এতিয়া বহুত নতুন মানুহে ঘৰ সাজি বহিছেহি। অকল মানুহ থকা ঘৰেই হোৱা নাই। দোকান-পোহাৰ, সদ-সদা

পাৰ্চাল বজাৰ এখন, দুই-এটা চৰকাৰী অফিছ, আনকি বেংক এটাৰ শাখা অফিছ এটাও হৈছে ; এতিয়া এইডোখৰ ঠাইলৈ গাতে লাগি থকা নগৰখনৰ নগৰীয়া বতাহবোৰ একেলেঠাৰিয়ে বলিয়ে থাকে যেন লাগে ।

শৰ্মা ডাঙৰীয়াক আকৌ এই নতুন মানদুহবোৰেও চিনি পায় । আহিয়েই প্ৰথমে চিনি নাপালেও দুদিন পাছত চিনি পায় । কোনোৱে আকৌ নামে মানদুহে নাজানে, কিন্তু নামটো ক'লে ঘৰটোলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱাব পাৰে । ঠাইডোখৰৰ প্ৰৱণা আহ-যাহ থকাসকলৰ লগত কোনোবা নতুন মানদুহ শৰ্মা মহাশয়ৰ ঘৰলৈ আহিলে গম পায় যে সেই বেতৰ চকীখন অলপ বেলেগ ধৰণৰ । সেইখনত অইন কোনো বহিব নাপায় । নাপায় বুলি কোনেও নকয়, কিন্তু কথাটো সকলোৰে নিজে নিজেই বোধগম্য হৈ পৰে ।

চকীখন শৰ্মাদেৱে নিজে কিনা বা কৰোৱা নহয় আৰু তাত প্ৰথমে তেখেত বহিবলৈও পোৱা নাছিল । সেইখন চকী কৰাইছিল শৰ্মাদেৱৰ পিতৃ স্বৰ্গীয় মহেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাদেৱে আৰু প্ৰথম প্ৰথম তাত বহা ব্যক্তিজনো আছিল তেখেতেই ।

স্বৰ্গীয় শৰ্মাদেৱ শ্ৰীশৰ্মাদেৱ হৈ থাকোঁতে সেই চকীখনৰ কথাটো আৰু অলপ বেলেগ আছিল । তেতিয়া মানদুহ সেই চকীখনৰ নিচেই কাষেৰে পাৰ হৈ নগৈছিল । চকীখন নতুন আৰু চিক্‌চিকীয়া হৈ থকাৰ দৰে সেই শৰ্মাদেৱো এই শৰ্মাদেৱতকৈ যেন অলপ বেছি চিক্‌চিকীয়া আছিল ।

কথাবোৰ এনেকুৱাও নহয় যে শৰ্মা পৰিয়াল বৰ সম্ভ্ৰান্ত বা সম্পত্তিশালী আছিল । কথাবোৰ অলপ অন্য ধৰণৰহে । স্বৰ্গীয় শৰ্মাদেৱ সেইডোখৰ ঠাইৰ প্ৰথমজন ব্যক্তি যি মাতৃভাষা লিখিব আৰু আনে লিখা পঢ়িব পাৰিছিল । তেখেতে শব্দখকৈ সংস্কৃত শ্লোক উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিছিল আৰু ধৰ্মপুথি কেইখন সুৰ লগাই পঢ়িব পাৰিছিল । তেখেত সেইডোখৰ ঠাইৰ প্ৰথম স্বাধীনতা সংগ্ৰামী

ব্যক্তি আছিল আৰু বৃটিছক সমানে-সমানে উভতি থকা মানুহ আছিল। এতিয়া যিখন উচ্চতৰ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ পৰা শ্ৰীদেবেশ্বৰনাথ শৰ্মাই অৱসৰ ললে, সেইখন স্কুলৰ নামকৰণ স্বৰ্গীয় শৰ্মাদেৱৰ নামেৰেই কৰা হৈছে। গতিকে সেইজন মানুহৰে সৈতে সেই নতুন বেতৰ চকীখনৰ কথাটো অলপ বোঁছ চিকিচিকিয়া হ'বই।

এতিয়া এইজন শৰ্মাদেৱ বহা সেই একেখন চকীৰ কাষেৰে পাৰ হৈ যাবলৈ মানুহবোৰে সংকোচ অনুভৱ নকৰে;—স্মাৰ মানুহজন বহি থকা অৱস্থাত পাৰ হৈ যাবলগীয়া হ'লে তেওঁলোকে কঁকালটো সামান্য বেঁকা কৰি সোঁহাতখন মাটিৰ ফালে ফিৰ্টিফিৰ্টিয়া কৰি টুকটুকীয়া খোজেৰে পাৰ হৈ যায়। পদুতেক-জীয়েকহালৰ লগৰবোৰে সেইবোৰো নকৰে। কিছুমানক দেখিলে সেইবোৰ কৰিব নাজানে যেনেই লাগে। কিন্তু নবহে—সেইখন চকীত কোনো নবহে।

এই যে মানুহবোৰে চকীখনত বহিবলৈ বেয়া পায়, একেধৰণৰ সংকোচ অনুভৱ কৰে বা তেখেতক সম্প্ৰম কৰি চলে, সেই কথাটো তেখেতে নিজেও জানে। তেখেতে এইটোও বুজে, এই যে বহুতৰ মাজত তেখেতৰ এটা সূকীয়া স্থান আছে, সেয়া তেখেতৰ এদিনীয়া কণ্টৰ ফল নহয়। বহু দিন,, বহু বছৰ এক বিশেষ ব্যক্তিত্বৰ সামাজিক, পাৰিবাৰিক আৰু চৰকাৰী দায়িত্ব নিষ্ঠা আৰু সততাৰে পালন কৰি অহাৰ পাছতহে তেখেতে এই সূকীয়া স্থানত মূৰ থিয় কৰি ব'ব পাৰিছেহি! অৱশ্যে লগতে—“হেৰি অ' অমুকৰ ল'ৰা নহয়!” এনেকুৱা এটা কথাৰ ওপৰতো জোৰ পৰে।

এটা বয়সত তেখেতে ঠিক এনেকুৱা এটা ধাৰণাৰেই নিজকে গঢ় তুলিবলৈ বিচাৰিছিল। দহজনে তেখেতৰ কৰ্ম আৰু সততাৰ শলাগ লৈ মূখেৰে যাতে কয়—“ঠিক। একদম বাপেক চাই পদুতেক। একাঠি চৰাহে দেই।”

সেইধৰণৰ এটা মানসিক জোৰ পাছৰ জীৱনত তেখেতে প্ৰাপ্ত

পাই আহিছে। এই মানসিক জোৰটোৱে তেখেতক সদায় দৃঢ় কৰি ৰাখিছে আৰু এক মানসিক স্থিৰতা বন্ধা কৰাত তেখেতক সহায় কৰিছে।

অৱশ্যে এনেকৈয়ো ক'ব পৰা নাযাব যে তেখেতৰ এই মানসিক স্থিৰতাক তেখেতে সদায় এক ভাৰসাম্য অৱস্থাত ৰাখিব পাৰিছে। কোনো-কোনো জটিল পৰিস্থিতি আহিছে, আহিবও য'ত তেখেতে নিজক সঠিকভাৱে স্থিৰ কৰি ৰাখিছে। নিজৰ দুৰ্বলতাক আঁস দিয়া নাই। কিন্তু এনেকুৱা ঘটনাও বা দুৰ্ঘটনাও ঘটি গৈছে যেতিয়া তেখেতে নিজক ধৰি ৰাখিব পৰা নাই। মন ভাগি গৈছে।

এই আজি পাঁচ বছৰমানৰ আগতে তেখেতৰ সহধৰ্মিণী সত্যৱতী দেৱী স্বৰ্গগামী হ'ল। সেই সময়ত তেখেতৰ মানসিক স্থিৰতা ভাৰসাম্য অৱস্থাৰ বহু তললৈ নামি অহা যেন লাগিছিল। বৰ দুৰ্বলভাৱে তেখেতে কৈছিল,—“কিয় এনে হ'ল, মই এতিয়া কি লৈ থাকিম? কিয় আঁতৰি গ'লা? মোকো লৈ যোৱা। ময়ো যাম, ময়ো যাম।”

এইবিলাক তেখেতে হয়তো সেই সময়ত চিন্তা কৰি চোৱা নাছিল। স্থিৰতা হেৰুৱাই কৈছিল। কাৰণ তেতিয়াও তেখেতৰ পুত্ৰ আৰু কন্যা দুয়ো তেখেতৰ কাষতে আছিল।

আচলতে ‘মানুহ মৰণশীল’—ই এটা স্থিৰ সত্য; কিন্তু মনুহুতটো বৰ অস্থিৰ। শৰ্মাদেৱে পত্নী বিয়োগৰ মনুহুতটো হয়তো ইমান আগতে আশা কৰা নাছিল। অলপ বেছি অস্থিৰভাৱেই যেন সেই মনুহুতটো আহিল আৰু তেখেতৰ সন্তান পৰাই যেন এটা অংশ উলিয়াই লৈ গ'ল। এটা নতুন ঠগ বৈ গ'ল তেখেতৰ।

এই যে নতুন ঠগটো, ওপৰে-ওপৰে দেখাত এনেকুৱা লাগে যেন তেখেত আগতকৈ অলপ বেছি ‘একটিভ’ হ'ল। কিন্তু কথাটো বোধকৰোঁ তেনে নহয়।

আগতে তেখেত খুব ধীৰ-স্থিৰ আৰু গুৰু-গম্ভীৰ খোজ-কাটলৰ ব্যক্তি আছিল। এটা কাম শেষ নকৰাকৈ অন্য এটা কেতিয়াও হাতত নলৈছিল। কিন্তু এতিয়া তেখেতে যথেষ্ট খৰকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ললে। ব'ৰ যেন লৰালৰি তেখেতৰ। এই বয়সত তেনেকৈ খোজ কঢ়াটো তেখেতৰ স্বাস্থ্যৰ পক্ষে যে ক্ষতিকাৰক হ'ব পাৰে, তেখেত যে ঘামত বেয়া দেখাকৈ তিতি গৈছে,—আৰু অলপ দূৰ তেনেকৈ গ'লে তেখেত যে মূৰ ঘূৰাই পৰি যাবও পাৰে, সেই-ধৰণৰ কথাবোৰ যেন তেখেতে অনুভৱ কৰিব নোখোজে। কামো তেখেতে আগৰ দৰে নকৰা হ'ল। দুই-তিনিটা কাম একেলগে কৰিবলৈ লয়; কিন্তু এটাও ঠিকমতে শেষ নকৰে। আনকি তেখেতে বাতৰি কাগজখনো একেবাৰতে পঢ়িব নোৱাৰে। কেতিয়াবা আকৌ পঢ়াকে পঢ়ি থাকে।

আচলতে তেখেতে তেতিয়াৰ পৰাই এক অস্থিৰ জীৱন কটাইছে বুলি ধৰি ল'ব পাৰি। অৱশ্যে এইটোও সঁচা যে কোনো মানুহেই নিজৰ বা নিজৰ বন্ধুতে লাগি থকাজনৰ এদিন মৃত্যু হ'ব বুলি ভালকৈ চিন্তা কৰিব নোৱাৰে। যিহ্ম বুলি কোনেও নিজকে সুস্থভাৱে প্ৰস্তুতো কৰিব নোৱাৰে। গতিকে কাৰোবাৰ মৃত্যুত একধৰণৰ অস্থিৰতাই দেখা দিয়াটোৱেই অতি সাধাৰণ কথা। গতিকে শৰ্মাদেৱৰ অস্থিৰতাৰ কথাটোও একো অস্বাভাৱিক নহয়। কিন্তু এই অস্থিৰতাই তেখেতৰ মাজলৈ এই একধৰণৰ অস্বাভাৱিক ঠগটো আনি দিলে।

সত্যৱতী দেৱীৰ মৃত্যুৰ পাছতে তেখেতৰ মনলৈ এনেকুৱা এটা ভাবো আহিল যে এতিয়া তেখেতৰ দায়িত্ব বহুত বাঢ়িল। কাৰণ তেখেতৰ পত্নীৰ ভাগত পৰা দায়িত্ববোৰো এতিয়া তেখেতৰে হ'ল। তেখেতৰ এনে এটা ভাব আহিল যে এতিয়া তেখেতৰ প্ৰধান আৰু প্ৰথম দায়িত্ব হ'ল—ছোৱালীজনী সুপাৱত অপৰ্ণ কৰাটো। কাৰণ তেখেতৰ ছোৱালী মৃণালিনী দেৱীয়ে স্নাতক ডিগ্ৰী লৈ বহুত

আশাৰে এতিয়া সেই বিশেষজনলৈ বাট চাই আছে। শৰ্মাদেৱে আগতে এইটো কথা একেবাৰে চিন্তা কৰা নাছিল। কিন্তু এতিয়া তেখেতে এনেকুৱা আচৰণ কৰিলে যে তেখেত এইটো কামত, অতি সোনকালে আগবাঢ়িব লাগে; কাৰণ তাৰ পাছতো তেখেতৰ কেইবাটাও ডাঙৰ দায়িত্ব আছে।

গতিকে তেখেতে চৌদিশে যাতায়াত আৰম্ভ কৰিলে আৰু এক সৎ নিষ্ঠাবান পন্থাৰ সন্ধান কৰাত লাগিল। কিন্তু এই সৰু-ডাঙৰ ভ্ৰমণবোৰে তেখেতক, তেখেতৰ অতিদিনৰ চিন্তাধাৰাক, তেখেতৰ নিজস্ব পৰিচয়ক যেন বহুত পিছলৈ ঠেলি পঠিয়াব খুঁজিলে।

শৰ্মাদেৱে আশা কৰা মতে কোনো এখন ঘৰেই তেখেতৰ চকুত নপৰিল য'ত সচ্ছলতা আৰু চাকৰিৰ মাজত এক সাধাৰণ সামঞ্জস্য আছে। চাকৰি-বাৰ্কাৰি চাই মানুহবোৰৰ আদৰ-কায়দা যেন বহুত ওপৰত। থাকিব পাৰে; তেওঁলোকৰ দিনতো এক শ্ৰেণীৰ মানুহ আছিল। কিন্তু সকলো এনেকুৱা নাছিল। শৰ্মাদেৱে এবাৰ ভাবিলে—এনেকুৱা হ'বতো নালাগিছিল। তেখেতে পঢ়ুৱা ছাত্ৰ-বোৰৰ আচৰণতো এনেকুৱা নাছিল। এই যে প্ৰায়বোৰ পৰিয়ালেই অন্য এটা বাটেদি ধন উপাৰ্জন কৰি নিজৰ নিজৰ দেহবোৰক বেছি আৰামপ্ৰিয় কৰি ৰাখিছে বা তেনেকুৱা এটা প্ৰবণতা প্ৰকাশ কৰিছে, সেইবোৰৰ পৰা তেখেত অকলহে বাদ পৰি ৰৈছে নে-কি? আৰু এইটো তেখেতে ভুল কৰিছে নে-কি। মূঠৰ ওপৰত তেখেতৰ সব পাৰৰ ধাৰণাটোত দিনে দিনে খেলিমেলি বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

এইটো কামৰ লগতে তেখেতে যোৱা সাত বছৰে নোপোৱাকৈ থকা পেনছনৰ টকা কেইটাৰ কাৰণেও সদৰ অফিচলৈ অহা-যোৱা কৰিলে। কিন্তু তেখেতৰ কাম আগবঢ়া নাই। —“অহামাহত খবৰ কৰক, “এতিয়া মাৰ্চত এইবোৰ কাম?” “মে-জুনত এবাৰ আহক” “নাই, এ বছৰ আশা কম” “খবৰ কৰি থাকিব।

কিন্তু তেখেততকৈ পাছত কামৰ পৰা ওলোৱাবোৰো বহুত

পালে। আজকাল কোনো নিৰ্ধাৰিত নিয়ম মনা নহয় নেকি ? চৰকাৰৰ মেনেজমেণ্ট কিয় ইমান বেয়া ? মানুহবোৰে অফিচত ভদ্ৰ হ'বলৈ কিয় পাহৰি যায় ? নে কৰ্বোঁ বদলি কৰে ? তেনেকুৱাহে লাগে দেখোন। খেনোক দেখি যেন দূৰাৰ মাৰে। মানুহবোৰ ঠিকেই গৈ আছে নেকি ? তেওঁহে কিজানি একে ঠাইতে বহুত দিন বৈ আছে।

কিন্তু ইয়াতকৈয়ো বেয়া সময় আহিল সেইদিনা যিদিনা এজন ল'ৰাই মৃণালিনীক চাই উভতি গৈ বিয়া নকৰাওঁ বদলি জনালে। শৰ্মাদেৱৰ মতে ল'ৰাই ছোৱালী চাবলৈ অহাৰ পাছত বিয়া হ'ব লাগে। ল'ৰাই ছোৱালী চোৱাৰ পাছত বিয়া নকৰোৱা কথাটো অভদ্ৰামি। কিন্তু তেখেতৰ কাণত এনেকুৱা কথা এষাৰহে পৰিলিহি যে ল'ৰা ঘৰৰ লগত ছোৱালী ঘৰৰ আদৰ্শ-কায়দা নিমিলে।

এইটো কথাই যেন তেখেতৰ কাণত বিহহে ঢালিলে। তেখেতৰ টোপনি কম হ'বলৈ ধৰিলে। মনৰ স্থিৰতা আৰু কমি আহিল। কোনো কথাতে ভালকৈ মন নবহা হ'ল।

শৰ্মাদেৱে নিজৰ তিতা অভিজ্ঞতাৰ কথা একমাত্ৰ পুত্ৰ মৃণালক অলপ অলপ ক'লে। মৃণালে কথাবোৰ যিমান দূৰ সম্ভৱ পাতলাবলৈ যত্ন কৰিলে। —“আপোনাক কিজানি চিনিয়েই নাপালে,” “এ কিছুমান মানুহে নাজানেই আৰু কি কৰিব?” “সদায় কৈ থাকোঁ, আপুনি নো কৈলৈ টলোটলোকৈ ঘূৰি ফুৰে ? মোক ক'লেই হয়।”

শৰ্মাদেৱে ভাবি নাপায়—আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ লগত চিনাকি অঁচিনাকিৰ সম্পৰ্কটো ক'ত ? কিছুমান মানুহে নাজানে ? কোন-বোৰ মানুহে জানে ? তাক ক'লেই হয় ? কেলেই তেওঁ গ'লে নহয় কেলেই ?

আজলতে কথাবোৰ যি শব্দেৰে মৰাণ চিনি পোৱাৰ দৰেহে, সেই কথাটো মৃণালে দেউতাকক বদজাবলৈ বেয়া পায়। অৱশ্যে দেউতাকৰ ওচৰতো ভাৰ নিজৰ কিছু অসুবিধা আছে।



দেউতাকে মংগলক তেখেতৰ দৰেই সৎ, নিষ্ঠাবান আৰু  
 অমায়িক বুলি ভাবে। পঢ়াশুনাত যথেষ্ট ভাল বুলি ভাবে।  
 দেউতাকৰ এই ধাৰণা একেবাৰে অমূলক নাছিল। পঢ়ি থকা দিনত  
 মংগল তেনেকুৱাই আছিল। কিন্তু এম-এৰ ফলাফল সি আশী কৰা  
 ধৰণে নহ'ল। এবছৰমান চাকৰি বিচাৰি দৌৰাদৌৰি কৰিলে।  
 চাকৰি সি পাইছিল; কেইবাটাও পাইছিল। কিন্তু নকৰে, তেনেকুৱা  
 চাকৰি সি নকৰে।

“অমূলক ল'ৰাই অমূলক পাছ কৰি আহিও সেইটো চাকৰিহে  
 পালে! পাছ বা কৰিলেনে নাই কোনে জানে? আজিকালিৰ  
 কথাহে!”

তাতকৈ স্বাধীনভাৱে কিবা এটা? বেয়া নহয় কথাটো।  
 আজিকালি বহুতে কৰিছে। ভিত্তিটো আছে ৰোতিয়া—। কি হয়  
 দেখা যাওক!

শৰ্মা ডাঙৰীয়াই দখ পাইছিল। তেখেতৰ ল'ৰা বেয়াকৈ,  
 কম নম্বৰ পাই উত্তীৰ্ণ হৈছে। তেখেতৰ নাক থাকিল ক'ত? কিবা  
 বেয়া হ'বলৈ পালে? নপঢ়িলে নম্বৰ কম পাবই! এই বয়সতো  
 গাত কথা নালাগিলে তেওঁ কি কৰিব?

এতিয়া চাকৰি নকৰি ল'ৰাই ব্যৱসায় কৰিব? তেওঁৰ ল'ৰা হৈ  
 ব্যৱসায় কৰিব! পাৰিবনে? নে ফলাব? ব্যৱসায় কৰি সি  
 মানুহ হৈ থাকিব পাৰিবনে? কথাটো উচিত হ'বনে? প্ৰশ্নবোৰ  
 প্ৰশ্ন হৈয়ে ৰ'ল। কিন্তু বাৰ হাজাৰ টকা মংগলে তেখেতৰ পৰা নি  
 অলপতে ঘূৰায়ো দিলেহি।

মংগল ছাপুয়াৰ; মংগল ঠিকাদাৰ। প্ৰথমতে অলপ সংকোচ  
 হৈছিল। চিধ্য আঙুলিৰে ~~কি~~ ঝিউ উলিয়াব নোৱাৰি সেইটো  
 তাৰ দৰে ল'ৰা এটাই ভালদৰেই বুজিছে। প্ৰথম প্ৰথম তাৰ মনলৈ  
 বহুত সৰু হৈ গ'লো, বহুত বেয়া হৈ গ'লো ধৰণৰ ধাৰণা এটা  
 আহিছিল। আজিকালি নাই। নাই মানে আহিবলৈ সি তাতকৈ

‘ডাঙৰ’ মানুহ গলেই নাপায়। পায় বৰলৈ আহিলে দেউতাকক পায়। কিন্তু দেউতাকৰ দৰে মানুহ বাহিৰত কেইজন? নায়েই। আৰু পালেই চলাই দিব পাৰি। দেউতাককে দেখিছে নহয়।

আজিকালি এই ‘চলি যাব’—‘চলাই দিব পৰা হ’ল—এই ধৰণৰ ধাৰণাৰে একেবাৰে অচল, বৰ সঁচাও বা কথা কিছুমানো যেন চলাই দিব পৰা যায়। মৃণালৰ মতে, তাৰ দেউতাকৰ দিনত সৎ বা সৎ ব্যক্তিৰ যি এটা গাশ্ৰুণী ‘পূৰ্ণ’ ধাৰণা সমাজত বৰ্তি আছিল, এতিয়া সেইটো নাই।

কিন্তু এনেকুৱা ধৰণৰ কমপ্ৰমাইজিং আলোচনা মৃণালে তাৰ দেউতাকৰ লগত কৰিব নোৱাৰে। এনে ধৰণৰ আলোচনাবোৰ বন্ধু-মহলৰ মাজতহে চলে। দেউতাকৰ আগত তেনেকুৱা ধৰণৰ কথা ক’বলৈ তাৰ সাহস নহয়। টকা বাৰ হাজাৰ ঘূৰাই দিওঁতেই দেউতাকে তাক সন্দিগ্ধছিল, “ইমান সোনকালে ঘূৰাই দিব পৰা হ’লিনে?” বন্ধুখন ধিপ-ধিপ কৰিছিল তাৰ। সি কৈছিল “বিলখন পাইছোঁ। আপোনাৰ হাততে থাকক পইচাকেইটা। দৰকাৰ হ’লে আকৌ লৈ যাম।”

সেইদিনা বন্ধুখন ধিপ ধিপাওঁতে মৃণালে বদজিছিল সৎ ব্যক্তি কাক বোলে। ভাল মানুহ কাক বোলে।

দেউতাকে বোধকৰোঁ আজিকালি তাক অলপ সন্দেহ কৰে। সি পিছলিছে বুলি ভাবে। যদি সঁচাকৈয়ে সি তেনেকুৱা কিবা কাম কৰিছে, তেন্তে দেউতাকে হেনো তাৰ মৃত্যু হোৱা বুলি ধৰি ল’ব। এইবোৰ তাক মৃণালিনীয়ে কোৱা কথা। তাইক হেনো দেউতাকে মাজে মাজে কিবা-কিবি সন্দিগ্ধ থাকে।

মৃণালিনীয়ে ককায়েকক বদজি পায়, ভাল পায়, তাই নিজেকে ক্ষমাৰক্ষক বহু বৰলৈকে সমৰ্থনো কৰে। দেউতাকৰ দিনত কথা বেলেগ আছিল, আজিৰ কথাও বেলেগ। আজি বাদে কাইলৈ তাইৰ বিয়া পাতিব লাগিব। অৱশ্যে তাই বিচৰা মতে নিমিলিলে

তাই বিয়াত নবহে। ককায়েকৰ বিয়া পাতিব লাগিব। ক'ৰ পৰা আহিব ইমানবোৰ পইচা? আৰু আজিকালিতো কাৰ কেনেকুৱা অৱস্থা সেইবোৰ চাবলৈ নাই কাৰো।

শৰ্মাদেৱৰ ধাৰণাটো তেনেকুৱা নহয়। কোনে কি চায় সেইটো প্ৰধান নহয় কেনেকৈ চোৱা উচিত সেইটোহে প্ৰধান। ধন-পইচাতকৈ মানুহৰ বিচাৰ-বিবেচনা আৰু কৰ্ম এইবোৰ কথাহে ডাঙৰ। অন্ততঃ ধন-পইচাতকৈ তেওঁ মানুহটো ডাঙৰ।

পিছে দৰা, পেনছন, পুত্ৰ-কন্যা এইবোৰে শৰ্মাদেৱৰ ভিতৰখন অনবৰতে ঘোদালি থাকিল। শেষত এনে এক অৱস্থা পালেগৈ যে তেখেতৰ শাৰীৰিকভাৱেও দুৰ্বল যেন লগা হ'ল। তেখেতে নিজেই ক'বলৈ ললে যে তেখেতৰ অসুখ। মৃণালে ডাক্তৰ আনিলে। ডাক্তৰে সোধে—আপোনাৰ কেনেকুৱা লাগে? শৰ্মাদেৱে বুদ্ধাই ক'ব নোৱাৰে। “কিবা কিবিখন লাগে।”

“কিবা একধৰণৰ লাগেহে ডাক্তৰ, গাটো যেন এফালৰ পৰা জ্বলি-জ্বলি আহিছে। বিষত তোমাৰ...।”

ডাক্তৰ এসময়ৰ শৰ্মাদেৱৰে ছাত্ৰ। তেওঁ খুব ভালকৈ পৰীক্ষা কৰিলে। দৰব লিখি দিলে।

“আপুনি ছাৰ একো চিন্তা নকৰিব! তেনেকুৱা ভয় কৰিব-লগীয়া একো হোৱা নাই। অলপ ভালকৈ খোৱা-লোৱা কৰক; ভাল হৈ যাব।”

ডাক্তৰে মৃণালক ক'লে, “ছাৰ তেনেকৈ একো হোৱা নাই। বঢ়া বয়সত এইবোৰ হয়ই। অসুখ মনৰহে বৃদ্ধিছা। ভনীয়েৰাৰ বিয়া পাতা। নিজৰো ভাবিবৰ হ'ল আৰু কি কোৱা?”

মৃণালে চিন্তা কৰিলে—বেমাবৰ লগত বিয়াৰ কি সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে। দুখ লাগিল তাৰ। এনেকুৱা লাগিল, দেউতাকৰ এই অসুখৰ কাৰণ যেন সি নিজে। তাৰ দেউতাকক ক'বৰ মন গ'ল—“সি বেয়া ল'ৰা নহয়। অসং নহয়। সং অসন্তৰ সংজ্ঞা

এতিয়া মানুহে আগৰ দৰে নিৰ্ধাৰণ নকৰে।” কথাবোৰে বাস্তৱ-  
বাবে তাৰ মনত খুন্দিয়াই থাকিল। কিন্তু সি অন্তৰ কৰিলে,—  
এইবোৰ কথাৰ এটা শব্দও সি দেউতাকৰ আগত ক’ব নোৱাৰে।

তলে-তলে মৃগালে মৃগালিনীৰ বিষায় কথা চিন্তা কৰিছিল।  
আগো বাঢ়িছিল বহুত। আচলতে ল’ৰা-ছোৱালীৰ যে আগৰে  
পৰাই মনৰ মিল আছে, সেইটোও মৃগালে নজনাৰ ভাওতে জানে।  
মৃগালিনীয়েতো তেনেকুৱা এটা কথা দেউতাকক আৰু এপাৰি দাঁত  
গজিলেও ক’ব নোৱাৰিব। কেনেকৈ কোৱা যায় মৃগালেও ঠিক  
কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু ডাক্তৰে তাৰ মনটো জোকাৰি দিলে।  
খৰখেদা কৰিব লাগে, ল’ৰাৰ ঘৰেও দৰে-দৰে তাক শুনাইছে—  
সোনকালে কৰিব লাগে। পিছে ধনৰ কথা এটাও আছে নহয়।  
আগলে নাই—পিছলে নাই এজনীয়েই ছোৱালী। এদিন দেউতাকক  
সি বিছনাতে কথাটো ক’লেগৈ, “হেৰি নহয় দেউতা, আপুনি এইলৈ  
কাৰোবাক...।”

“নাই নাই নাই ; মই আৰু কি আজিৰ ছোৱালীলৈ ল’ৰা চাম !  
সেয়াই আঁটলেগৈ। তই অলপ চকু ফুৰাচোন। এতিয়াতো ইফাল  
সিফালো কৰিব নোৱৰা হ’লো। কোনো দৰব দিছেই। তাৰ  
মূৰটো !”

“হেৰি—মানে—মই ভাবিছিলোঁ—এই যে মনিৰাম খাটনিয়াৰৰ  
ইঞ্জিনিয়াৰ ল’ৰাটো—মনিৰাম—আপোনাৰ ওচৰত যে পঢ়িছিল  
চিনি পায় নহয় আপুনি? —কেনেকুৱা দেখে? আপুনি কয়  
যদি মই চেষ্টা এটা চলাওঁ। তাহাঁতৰো অলপ ইচ্ছা আছে বুলি  
মই খবৰ এটা পাইছোঁ।”

কথাকেইটা মৃগালে ইমান ভালকৈ সজাই ক’ব পাৰিব বুলি  
ভবাই নাছিল। ভবাতকৈ যেন বহুত ভালকৈ ক’ব পাৰিলে।

দেউতাকে ক’লে, “সিটে মোৰ বেছ ভাল ছাত্ৰ আছিল।  
কথাতে কম বোলে প্ৰিয়-ছাত্ৰ পুত্ৰ-সম। সেইফালৰ পৰা দুয়োটা

বকায়েক ভনীয়েকহে হ'ব। তথাপি সি যদি নিজে ইচ্ছা কৰে মই আপাস্ত নকৰোঁ। কিন্তু সেইটো ল'ৰালে মই ছোৱালী দিবলৈ যাব নোৱাৰোঁ।”

মৃণালে লগে লগে ক'লে, “এঃ! আপুনি যাব খুজিলেও ময়ে আপোনাক যাবলৈ নিদিওঁ। আপুনি কৈছেই যাব? কি বুলি যাব? মই ভাবিছোঁ দূৰে-দূৰে কথাটো সিহঁতৰ কাণত পেলাওঁ। যদি সিহঁত আগবাঢ়ি আহে, তেন্তে আমাৰ হৈ ময়ে কথা পাতোঁ।”

“বাৰু, আগবাঢ়োন...”

কোঠাৰ পৰা ওলাই আহোঁতে দেখিলে মৃণালিনীয়ে কথাবোৰ শুনি আছে। তাক দেখি তাই লাজতে সিটো কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

সৰুৰে পৰা সিহঁতৰ ঘৰতে থাকি ডাঙৰ হোৱা মাউৰা বনকৰা ছোৱালী বেবতীয়ে কোনোবা ফালৰ পৰা আহি মৃণালিনীৰ কঁকালত সৰুসৰুৰাই দিলেহি। কথাবোৰ কোনোবা ফালৰ পৰা তায়ো শুনি আছিল।

আচলতে কিছুমান সৰুসৰুৰণি পিৰপিৰণি মনৰ মাজতে থাকে। মৃণালৰ নিজৰো তেনেকুৱা সৰুসৰুৰণি আছে; পিছে তাৰ কঁকালত সৰুসৰুৰাই দিবলৈ ঘৰখনত কোনো নাই।

মৃণালে নগৰৰ মাজতে সৰু কোঠা এটাও ভাৰালৈ লৈছে। সেইটো তাৰ অফিচ ঘৰ। নহ'লে অফিছবোৰৰ লগত তাৰ যোগাযোগ ৰখাত বৰ দিগদাৰি হয়। তাৰ কামৰ মানুহবোৰেও তাক বিচাৰি হাবাখুৰি খাব লাগে। এতিয়া গধূলি গধূলি ভাতে দুই চাৰিটা বন্ধু গোট খায়। দুই এক ব্যৱসায়িক কথাও আছে। এনেয়ে অলপ সময় আড্ডা মৰা হয় আৰু।

কোঁতৰাৰা আড্ডাবোৰ বেয়া নালাগে মৃণালৰ। হোষ্টেলত থকাৰ পৰাই এটা অভ্যাস হৈ গৈছে। দিনটোৰ ব্যস্ততাৰ পাছত অকণমান এনেকৈ বহিবলৈ পালে ভাল লাগে দেখোন। অৱশ্যে

ইয়াত বহা আঙাবোৰৰ ধৰণ হোটেলতকৈ বেলেগ। এই ধৰণ সিদিনা এজনে ক'লে, “সিদিনা এজনক সন্মিলো—ডাঙৰীয়া ভালনে? কি ক'লে ক'ব পাৰা? —এ' কিটো ভালহে! চাকৰিয়ে থাকেনে নাথাকে ঠিক নাইকিয়া হৈছে। মিনিষ্টাৰে এইফালে টুৰত যাওঁতে কৈ গ'ল—টকা দহ হাজাৰ কালেঙে কৰি থব লাগে। পাৰ্টিৰ নামত। ঘূৰি যাওঁতে লৈ যাব। এতিয়া এই অফ্ ছিজনত কি কৰে কৰক। কি চাকৰি ৰাখিব! হেঁৰ, আছে যদি কিবা এটা কৰক। পাছত ছিজন আহিলে হ'ব আৰু কিবা এটা। মইতো আৰু কিবা এটা কৰিবই লাগিব দিয়াচোন? কি কোৱা?”

“আচলতে অভাৱেই সকলো বেয়া আৱিষ্কাৰৰ মূল। আৰু অভাৱ সৰু মানুহতকৈ ছুট-টাই মৰা মানুহৰ বোঁছ। গতিকে তেওঁলোকে আৱিষ্কাৰো কৰে বোঁছকৈ। কি বোলা?”

মৃগালে কৌতুহাৰ ভাবে, এনেকুৱা কথাবোৰ বাৰু তাৰ দেউতাকৰ দৰে মানুহবোৰে জানেনে? জানিলে কিবা কৰিব পাৰিবনে? নে দেউতাকৰ দৰে মানুহবোৰ আৰু বোঁছ অস্থিৰ হৈ পৰিব?

বিয়াৰ তাৰিখ বৰ সোনকালে ঠিক হৈ গ'ল। দৰা ঘৰে অলপ বোঁছ লৰালৰি কৰিলে। মৃগালে দেউতাকৰ পৰা পেনছনৰ কাগজ-পত্ৰবোৰ লৈ কামটো কৰাই ল'ব খুজিলে। এই সময়ত কৰিব পাৰিলে কামত আহিব তেওঁ। সি ভবাদৰেই কামটো কৰিব পাৰিলেও। সিমান বোঁছ দিগদাৰি নহ'ল। ভবাতকৈ বহুত কম খৰচতে হৈ গ'ল কামটো। তাৰ মানুহবোৰৰ লগত চিনাকিও আছে। অলপতে সেইটো অফিচৰে ষ্টেছনেৰি ছাপ্লাইৰ কাম অলপ কৰিছিল। এজনেতো তাক ক'লেই, “বেয়া নাপাব। আপোনাৰ দেউতাক বুলি জনাহেঁতেন কৰি দিলোহেঁতেন। পাছত যি হয় হ'লহেঁতেন দিয়কচোন।”

মৃগালে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “নাই নাই আপুনি নো কেনেকৈ

চিনি পাব ? আচলতে দেউতা একেবাৰে পূৰণা শিক্ষক মানুহ । একেবাৰে... ।”

মৃণালে ব্যৱসায়িক হাঁহি এটা মাৰি ওলাই আহিল । এনেকৈ সি নিজে আহি কামটো কৰি ভালেই কৰিলে । এই কেইটা মানুহৰ ওচৰত দেউতাকৰ আৰু কেইবছৰ লাগিলহেঁতেন ঠিক নাই । এতিয়া তেওঁ বিয়াৰ আগে-আগে পইচাখিনি কামত আহিব । গাড়ী এখন কিনাৰ কথাও ভাবি আছে সি । এইফালে এনেকৈ জোৰা মৰিলে ভালেই ।

শৰ্মা ডাঙৰীয়াৰ গা এই কেইদিন যথেষ্ট ভাল । নজনা লোকে তেখেতৰ কিবা অসুখ আছিল বুলি ধৰিবই নোৱাৰিব । বাতিপুৰাৰে পৰা গধূলিলৈকে তেখেতৰ আৰ্জাৰিয়েই নাই । এতিয়া চিঠি লিখা কামটোৱেই তেখেতৰ ঘাই কাম । পিছে আলহীৰ খুন্দাত সেইটোও ঠিকমতে কৰা নহয় । ইফালে দিনেই নাই ।

ৰেবতী নথকাহেঁতেন মানুহ সোধপোছ কৰাত বিপদেই হ’লহেঁতেন । সেইজনীও লেংলেংকৈ বাঢ়িছে । তাইৰ কথাও ভাবে শৰ্মাদেৱে । তাইবো কিবা এটা দিহা কৰি দিব নোৱাৰিলে তাইৰ প্ৰতি যেন অন্যায় কৰা হ’ব । এনেয়েও ঘৰখন অলপ গৰম কৰি ৰাখে তাইহে । এই কেইদিন সন্নিবিধা পালেই তাই শৰ্মাদেৱক জোকায়,—“বেমাৰী ককাৰ গা দেখোন সাতখন-আঠখন । হয়নে ককা, কথাটো কি ?”

শৰ্মাদেৱে তাইৰ কথাত হাঁহে । খং নকৰে ।

পেনছনৰ পইচাখিনিৰ কাৰণে দৰকাৰ হোৱা চহীকেইটা মৃণালে তেখেতৰ পৰা ঘৰতে কৰাই নিলে । পুতেকে টকা কেইটা আনি তেখেতৰ হাতত দিলত তেখেতে বৰ একধৰণে পুতেকলৈ চালে । তেতিয়াই তেখেতে একো নুসুদিিলে । ক’লে, “তৰে খচোন, কাইলৈ বা পৰাইলৈ লাগিবই ।”

মৃণালে অনুমান কৰি ললে—দেউতাকে কথাটো বৰ সহজকৈ ল’ব পৰা নাই । সিও একো নামাতিলে ।

ঘৰখনত মানুহ চাৰিটাহে । সুস্নেহে ভাত-পানী খাওঁতে আটায়ে একেলগে খায় । বেবতীও একেলগেই বহে । ব্যৱসায়িক লেঠা থাকিলেও মৃণাল ঠিক সময়তে আহে । নহ'লে গোটেইবোৰ বৈ থাকে । তেতিয়া তাৰ নিজকে অপৰাধী-অপৰাধী লাগে ।

ৰাতি ভাত খাই থাকোঁতে শৰ্মাদেৱে মৃণালক সন্ধানিলে, “ষিটো কাম মই অতবছৰে কৰিব নোৱাৰিলোঁ, সেইটো কাম তই ডেৰমাহতে কৰিব পাৰিলি । তোৰ কি বিশেষ যোগ্যতাৰ বাবে কামটো হ'ল, যি যোগ্যতা মোৰ নাছিল ?”

মৃণালে লগে-লগে একো নক'লে । ক'ব নোৱাৰিলে । বহুত দেৰি একো নমতা দেখি দেউতাকে আকৌ ক'লে, “তই একো নেমাতিলি যে !”

মৃণালে এবাৰ দেউতাকৰ মূখলৈ চালে ; এবাৰ ভনীয়েকলৈ চালে ; তাৰ পাছত তললৈ মূৰ কৰিয়েই ক'লে, “আচলতে দেউতা, এই কামটোত আপোনাৰ বা মোৰ বিশেষ যোগ্যতাৰ কথা হয়তো নাছিল । মোৰ বোধেৰে আপুনি যাওঁতে দিছবছৰৰ আগৰ চৰকাৰী অফিচ এটাত কাম কৰাবলৈ যোৱাৰ দৰে গৈছিল, আৰু মই আজিৰ দিনৰ অফিচ এটাত কাম কৰাবলৈ গৈছিলোঁ । আমাৰ দুয়োৰে মাজত পাৰ্থক্য বোধকৰোঁ সেইখিনিহে ।”

শৰ্মাদেৱে আৰু একো নুসন্ধানিলে । একো উত্তৰো নিদিলে । মৃণালিনীয়ে ক'লে, “দেউতাই যে কেনেকুৱা কথাবোৰত লাগি থাকে ! কামটো হোৱা নাছিল, এতিয়া হ'ল । ভালহে হ'ল । সাধাৰণ কথা এটা ।”

শৰ্মাদেৱে মূখ ধুবলৈ উঠি গ'ল । কাকো একো নক'লে । মৃণালিনীয়ে ককাকলৈ চাই এবাৰ হাঁহাৰ দৰে কিবা এটা কৰিলে । কিবা দিব নেকি সন্ধানিলে । বেবতীয়ে ক'লে, “ককাৰ যে দিনটো মোৰ লগত লাগি থাকিও হেঁপাহ নপলায় । এতিয়া আকৌ ভাত খাওঁতেও দানৰ লগত লাগিলেহে হয় ! জানো পায় !”



নিজৰ বিছনাখনত বাগৰ মাৰি শৰ্মাদেৱে ভাবিলে তেখেতৰ ল'ৰাই অলপো খোঁকোজা মলগাকৈ নিজকে বহুত দুৰৈত আঁড়বাই থৈ বৰ সুন্দৰ উত্তৰ এটা দিলে। কিন্তু সেই উত্তৰটোৱে তেখেতৰ সন্তানৰ সততাৰ পৰিচয় নিদিলে। সমাজখন বেয়া হৈছে কাৰণে মানুহবোৰ বেয়া হৈছে, নে মানুহবোৰ বেয়া হৈছে কাৰণে সমাজখন বেয়া হৈছে? এইটোৱেই বাৰু তেখেতৰ চিহ্নবহুৰীয়া পদাৰ্থ প্ৰশ্ন নেকি?

মৃণালৰ ভাত আধা খোৱা হ'ল। নাথালে। ২৫ টিটাইল তাৰ। সি ভনীয়েককে ক'লে, “চাচোন, দেউতাই এতিয়া এইটো কথাৰে ভাবি থাকিব। সমস্যাৰ যে এটা ব্যৱধান আছে—সেইটো বাৰু নিজে নদুবজিলে মই কেনেকৈ বুজাও? মইতো নিজে কৰোঁ বুলি একো বেয়া কাম কৰা নাই। এটা ছিষ্টেমত পৰি গৈছোঁ, কি কৰিম? মইতো নিজকে বেয়া মানুহ বুলি নাভাবোঁ! থাকোঁ লাগিলে দেউতাৰ নিচিনাকৈ। তেনেকৈ থাকিবলৈ পালেতো ময়ো ভাল পাওঁ। কিন্তু দেউতাই নিজেই জানো পাৰিলে টকাৰেইটা উলিয়াই আনিব? তেন্তে? দেউতাৰতো চলি গ'ল তেনেকৈয়ে। চলি যাব। আমি কি কৰিম? আমিটো জীয়াই থাকিব লাগিব। এইবোৰৰ মাজতেতো থাকিব লাগিব। এনেয়ে অমদকটো বেয়া হৈছে,—অমদকটো বেয়া হৈছে কৰি থাকিলে নহ'ব নহয়!”

শৰ্মাদেৱে বিছনাৰ পৰাই এইবোৰ কথা শুনিলে। অলপ তজ্জবজীয়া হৈ থকা হ'লে তেখেতে উঠি আহি পুতেকক দূৰ্চকমান লগাই দিলেহেঁতেন। এতিয়া তেখেতৰ সেই তেজ নাই। তেখেতে একো নক'লেও, ক'বলৈ একো বিচাৰিও নাপালে। শুবলৈকে যত্ন কৰিলে; কিন্তু তেখেতে গম পালে—টোপান তেখেতৰ নাহিব।

লাহে-লাহে বিয়াৰ উদ্দলি-মুদ্দলিত এইবোৰ চিন্তা একেবাৰে তল পৰিল। ইটো আন, সিটো যোগাব হোৱা নাই, কি হ'ব

ঐতিয়া?—এইফালে চাৰিটা খুঁটা বাঁহৰ হ'ল, এই কেইটাও তামোলৰ হোৱা হ'লে ভাল আছিল। আম গছ কাৰ ঘৰত আছে খবৰ লালিনে? ইত্যাদি-ইত্যাদি কথাই মূৰবোৰ ব্যস্ত কৰি ৰাখিলে।

চকুৰ আগতে ৰভা হ'ল, আঁৰ-কাপোৰ তৰা হ'ল, সেই কণমানি মৃণালিনীজনী কইনা হ'ল, তাই জোৰোণ পিন্ধিলে। বহুত মানুহ আহিল, গ'ল, কিছুমান আকৌ আহিল, আকৌ গ'ল। সদায় ছাত্ৰ হৈ পঢ়িবলৈ অহা ল'ৰাটো দৰা হৈ আহিল, জুইকুৰাৰ কাৰত বাঁহ সি কিবা কিবাবোৰ গালে, শৰ্মাছাৰক দেউতা বুলি সেৱা কৰিলে। ককায়েকে ভনীয়েকক সাৰটি ধৰি কান্দিলে। চাওঁতে চাওঁতে সকলো শেষেই হ'ল।

ৰভা ভাগিল। চোতালখন ৰেবতীয়ে গোরৰ-মাটিৰে মিচি আনিলে। চোতালৰ এমূৰলৈ তামোলৰ খুঁটা দুটা আৰু ওপৰৰ বাঁহডাল কাপোৰ মেলিব পৰাকৈ ৰাখি থলে। লাহে-লাহে চোতালত হোম পোৰা ছাইকণৰ বাঁহৰে বাকীবোৰত বনো গজিল। কিন্তু কাপোৰ মেলিবলৈ গ'লেই সকলোৰে মৃণালিনীলৈ মনত পৰা হ'ল। পিছে কথাটো কোনেও কাকো মূখ ফুটাই নক'লে।

আজিকালি শৰ্মাদেৱৰ পায় চকুৰেদি পানী ওলাই থাকে। অলপ কম দেখাও হৈছে। কাগজ-পত্ৰবোৰ একেবাৰে চকুৰ ওচৰত লৈ পঢ়ে। দুৰ্বল হৈছে। মানুহজনে অলপ বেঁকা হৈ খোজ কাঢ়িবলৈ লৈছে। অকণমান কথাতে বেজাৰ পায়, অলপতে খং উঠে। আগফালে বেঁতৰ চকীখনত বাঁহ প্ৰায়ে কিবা বিৰবিৰাই থাকে। মাজে-মাজে কিবা একোটা স্পষ্ট হৈ ওলাই আকৌ অস্পষ্ট হৈ যায়।

মৃণালে গাড়ী এখন কিনিব। একেবাৰে নতুন নহয়, অলপ পুৰণা। গাড়ী এখনৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছে সি। অইন কাৰণ বাদ দিলেও ঐতিয়া ব্যৱসায়িক লাভৰ বাবেই তাক গাড়ী এখন লাগে। গাড়ীখন কিনি পেলালেও অলপ পইচাৰ দিগদাৰি

হ'ব। তথাপি চলাব লাগিব। কথা আছে। বহুত কথা আছে।

শৰ্মা ডাঙৰীয়াই ভোৰভোৰাই থাকে।

“এই কেইদিনতে সি গাড়ী কিনিব পৰা হ'ল। আমাৰ দিনত অকল মৌজাদাৰৰ ঘৰত চাইকেল এখনহে আছিল। ইমান টকা হ'লনে তাৰ? কত পালে? দিলে কোনে? ব্যৱসায় কৰিলে ইমান লাভ হয়নে? চকুৰ আগতে অতবোৰ দোকান ইমানদিনে চলি আছে, সিহঁতেতো গাড়ী ল'ব পৰা নাই। গ'ল,—মোৰ ল'ৰা একেবাৰে গ'ল,—নষ্ট হ'ল—তেনেই নষ্ট হ'ল। একেবাৰে জহমামে গ'ল। তুমি এইবোৰ নেদেখিলা—ভাল হ'ল—ভাল হ'ল।”

মৃণালে কোনো কথাই দেউতাকক ক'ব নোৱাৰে—বজাব নোৱাৰে। সি মাত মাতিলেই দেউতাকৰ খং উঠে—“মনে মনে থাক। পেৰুপেকাই নাথাকিব, মোক একো শিকাব নেলাগে তই।”

ৰেবতীয়ে বাতি ভৰি-মূৰ পিটিটিক দিঙতে কোঁতলাবা কয়, “আপুনি নো কেলে দাদাক যিহকে পায় তিহকে কৈ থাকে? কিমান দূখে ভাগৰে আহি ঘৰ সোমায়হি।”

ভৌতিয়া আকৌ শৰ্মাদেৱে কান্দে, ৰেবতীয়ে কেঁচুৱা নিচুকোৱাদি কিৰাকিৰি কয়। তাই সেইবোৰকে গৈ ককায়েকক কয়গৈ। মৃণালে কথাটো লাহেকৈ পাতলাই দিয়ে, “এ বঢ়া—ল'ৰা একেই আৰু। এনেকুৱাই হয়! কিনো কৰিব?”

শৰ্মা ডাঙৰীয়াৰ আকৌ অসুখ। সেই একেই বেমাৰ। গোটেই গাটো ৰুম্বুমকৈ জ্বলে, বিষায়। তাকো একে ঠাইতে নিবিষায়। বাতিপুৱা ভৰিত, দুপৰীয়া কঁকালত, গধূলি গাত-পিঠিত, বাতি আকৌ বুকুত। অসহ্য যন্ত্ৰণা।

মৃণালে আকৌ ডাক্তৰ আনিলে। প্ৰেছাৰটো অলপ হাই। চিন্তা কৰিবলগীয়া নহয়। ডাক্তৰে ক'লে, “এনেকুৱা বেমাৰৰ একো দৰব নাইহে। টাৰ্নিক দটোমান আৰু প্ৰেছাৰৰ দৰব দিছোঁ

আৰু। বৰ ছিৰিয়াছ কথা চিন্তা কৰিবলৈ নিদিবা। অলপ পাতল কিতাপপত্ৰ পঢ়াই ভাল। চকুৰ বৰ জোৰ পৰিবলৈ নিদিবা। তোমালোকৰ ঘৰতো মানুহ নাইকিয়া হ'ল নহয়! তুমি বিয়া পাতা সোনকালে। ছাৰৰ মানে।……? কিনো ক'বাহে—হ'বই আৰু এইবোৰ!…

মৃগালে ডাক্তৰক আগবঢ়াই দিলে। ডাক্তৰে কোৱা কথাবোৰো ভাবিলে—এনেকুৱা বেমাৰৰ একো দৰব নাই? কেনেকুৱা বেমাৰনো? ছিৰিয়াছ নহয়, একো চিন্তা কৰিব নালাগে। চিন্তাটো অন্য কোনোবাই ধৰি ৰাখিব পৰা বস্তুনে? যোৱাবাৰ ক'লে ভনীয়েকৰ বিয়া পাতিবলৈ, এইবোৰ ক'লে তাৰ নিজৰ বিয়া পাতিবলৈ। তাৰ পাছত কাৰ বিয়া পাতিব? এইটো একধৰণৰ চিকিৎসা হ'ব পাৰেনে? এইটো যদি এটা দৰব হয়, তেনেহ'লে বৰ দামী দৰব দেখোন।

আচলতে প্ৰত্যেকটো বস্তু, প্ৰতিজন মানুহ, সমাজ সকলো এক অস্থিৰ অৱস্থাত আছে। ডাক্তৰজনো অস্থিৰ।—হয় জানো?—নহয় নেকি? তেনেকুৱা যেনো নালাগে দেখোন। আচলতে সমস্যাবোৰেইহে অস্থিৰ। প্ৰতিটো সমস্যাই ইমান অস্থিৰভাৱে আছে যে মানুহবোৰ স্থিৰ হৈ ৰোৱা সম্ভৱ নহয়। ঠিক এনেকুৱা কাৰণেহে কিজানি দেউতাক অস্থিৰ, সি অস্থিৰ, ডাক্তৰজনো। হ'ব পাৰে। এইটোও এটা কাৰণ হ'ব পাৰে। সমস্যাবোৰ স্থিৰ হ'লেই যেন মানুহবোৰ স্থিৰ হ'ব; স্থিৰ সমস্যা, স্থিৰ সমাধান। কিন্তু?

আকৌ শোকোজা লাগিল তাৰ। আচলতে সমস্যাটো কিনো?

দেউতাক বেঁতৰ চকীখনত ৰহিছেহি। মৃগালে ভাবিলে, চকীখন অলপ ঠিক কৰি দিব লাগিব। বহুত পুৰণিও হৈছে। ছিগা বেঁতৰ সূতবোৰ চীৰুৱায়া গিপাৰ দৰে বেনি-ভেঁনি ওলমি পৰিছে। সে দেউতাকলৈ চাই ক'লে, “দেউতা, চকীখনৰ

নালকেইটা অলপ ঠিক কৰাই চকীখন বং কৰি দিম নেকি?  
আপুনি...।”

দেউতাকে লগে-লগে ক’লে, “এ’ নালাগে। ওপৰে-ওপৰে ঠিক  
কৰিলেনো কিটো হ’ব? মই থকা দিনকেইটাহে। থাকক ঠিক।”

মৃগালে একো নাম্মাতিলে। মাতিব নোৱাৰিলে। ভিতৰলৈ  
আহি থকা মানুহটোৱে আকৌ জপনাখনৰ পিনে উভতি  
দিলে। খোজটো আগবঢ়াই লাহেকৈ ক’লে, “মই অলপ ওলাই  
আহিছোঁ।”

শৰ্মাদেৱে নিজকে কোৱাদি ক’লে, “যা।”

## শূন্য অৰণ্যৰ মহিলা গৰাকী

একেবাৰে অচিনাকি ঠাইত, চকুৰ চিনাকি জনক দেখিলেও নোপোৱাই পোৱাৰ দৰে লাগে। হাত এখনত খামোচ মাৰি ধৰি চাওঁ এইফালে আহকছোন বদলি টানি আনি একাষৰীয়া হৈ লোৱা যায়। এলাহাবাদ নগৰৰ বজাৰ এলেকাত আধুনিক যুগৰ ৰূপ-সম্ভা চাই ঘূৰি ফুৰোতে যাৰ সৈতে মোৰ মৃথামৃথি হ'ল তেওঁ মোৰ অকল চকুৰ চিনাকিয়ে নহয়। তেওঁক মই ভালদৰে চিনি পাওঁ আৰু তেওঁৰ বিষয়ে কিছুকথা মই নিশ্চয় জানো।

কিন্তু যাৰ সৈতে মই মৃথামৃথী হলোঁ, তেওঁক দেখি মোৰ মৃথত লাগি থকা হাঁহকনো নাইকিয়া হৈ গ'ল আৰু মই একেবাৰে জঠৰ লগা মানুহৰ দৰে বৈ গলোঁ। মোৰ মনলৈ এনে এটা ভাৱহে আহিল যে যাক মই এই জীৱনতে আৰু কেতিয়াও লগ পাব নিবিচাৰিছিলোঁ তেওঁকেহে আকৌ কিয় লগ পালোঁ? তেওঁৰ হাত এটাতে খামোচ মাৰি ধৰি মই যে মৃথেৰে একো মাতিব পৰা নাই সেইটোকে প্ৰকাশ কৰিলোহেঁতেন আৰু নিজৰ জঠৰতা ভাঙিলোহেঁতেন, কিন্তু এই ঠাইত তেনেকুৱা বা তেনেকুৱা কিবা এটা কৰিবলৈও মই বেয়া পালোঁ। কাৰণ তেওঁ এগৰাকী মহিলাহে।

তেওঁৰ উকা ৰূপালখন আৰু বিধবা সাজৰোৰ মোৰ বাবে আৰু অস্বস্তিকৰ হৈ উঠিছিল আৰু মই জোৰ কৰিও কোনোমতেই সহজ হ'ব পৰা নাছিলোঁ। মই এলাহাবাদৰ মাটিত ভৰি দিয়ে, এবাৰ হ'লেও ভাবিছিলোঁ, তেওঁক যেন লগ নাপাওঁ। কিন্তু এতিয়া সেইটোৱে হ'ল। তেওঁক যে লগ পালে এনেকুৱা এজোৰ পোচাকতে

এনেকুৱা এটা চেহেৰাতে লগ পাম তাৰ এটা ধাৰণাও মোৰ আছিল ।  
তথাপি মই সহজ হব পৰা নাছিলোঁ ।

কিন্তু এই সকলোৰে অন্ত পেলাই তেৱেঁই প্ৰথমে কেইটামান  
শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে :

: “আ-পু-নি ই-স্না-ত ? কা-হা-নি আহিল ?”

মই মোৰ জঠৰতা ভঙাৰ এটা সন্যোগ পালোঁ আৰু লগে লগেই  
ক’লোঁ—

: মই কালি পালোঁহি, গৈছিলোঁ দিল্লীলৈ । ইয়াত তেনেকৈ  
কাম নাছিল, তেনেই সবু কাম এটা আছিল । ভাবিলোঁ সোমাই  
যাওঁ । কুন্ডমেলাও চলি আছে । মোৰনো কি আৰু ব্যৱসায়ী  
মানুহ, আজি ইয়াত কাইলৈ তাত ।

: বলক গৈ থাকোঁ । একো এটা নিকিনে ছাগৈ ? আপুনি আছে  
ক’ত ?

: এ’ এইখিনিতে, কি নাম ৰ’ব, অ’ ‘শান্তি গেছট হাউছ’টাই  
ডোখৰৰ নামটো দেখোন মনতেই নৰয় । বাটটো যেনিবা মনত  
আছে ।

: মইও আজিকালি সেইফালেই থাকোঁ, আপোনাৰ ওচৰতে  
বুলাব পাৰি । আপোনাক পাই গ’লোঁ ভালেই হ’ল । আপোনাক  
আগতে দিয়া ঠিকনাত মোক বিচাৰি যোৱাহেঁতেন আপুনিটো  
হাবাখুৰি খালেহেঁতেন । মোৰ চিঠি পালে ?

: অ’ চিঠিখন পালোঁ অলপ দেৰিকৈ পাইছোঁ, উত্তৰ এটাও  
দিছিলোঁ । পালেনে নাইজানো আপুনি । এৰা কিনো কৰিব ? ৰ’ত  
মানুহৰ হাত নাই, তাত মিছা সাক্ষ্যৰ বাহিৰে দিব কি ?

মই পিছে তেওঁলৈ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়া নাছিলোঁ, এনেয়ে ক’লোঁ ।  
দৰকাৰী মিছা কথা এটা দৰকাৰত কৈ দিলোঁ । আচলতে চিঠি-  
খনৰ কথাবোৰৰ কোনো উত্তৰেই নাই মোৰ ওচৰত । উত্তৰ দিয়া  
ক’ব পৰা ?

এনেকৈ ইটো-সিটো পাতি আহোঁতে আমি শান্তি গেষ্ট হাউচ  
পালোঁহিয়ে। মই এনেয়ে এবাৰ ক'লোঁ—

ঃ আহক নহ'লে একাপ চাহকে খাই যাব।

ঃ নাই নালাগে এতিয়া। মোৰ আশ্রমৰ ঘণ্টা বাজিবৰ ই'ল।  
চাহখালে দৌৰি হ'ব।

ঃ আশ্রম—আপুনি ?

ঃ অ' মই আশ্রমলৈকে গঢ়িছ আহিলোঁ। এয়া গংগাৰ পাৰতে।  
অ' আপুনি ঘূৰিব কেতিয়া ?

ঃ চাওঁচোন কাইলৈ ৰাতিও যাব পাৰোঁ। টিকটৰ ওপৰতহে  
কথা, এইকেইদিন ৰেলত বৰ মানুহ।

ঃ কাইলৈ ? কাইলৈকে নেলাগে যাব, থাকক, পৰহিলৈ যাব।  
মোৰ ভাল লাগিব। আৰু আজিকালি কথা পাতিবলৈকো লগ  
নাই। অথচ কিমান যে কথা আছে মোৰ। আপোনাৰ লগত  
চিঠিৰে কথা পাতিম বুলি ভাবিছিলোঁ। আপুনি আহিলে ভালেই  
হ'ল। মই কাইলৈ আবেলি আহিম। আপোনাক লৈ যামিহ।  
আহোঁ দিয়ক, আপুনি নাযাব কিন্তু।

মই তেওঁক সেমেকা হাঁহি এটাৰে বিদায় দিলোঁ। কিন্তু মন্থেৰে  
একো নক'লো। তেওঁ গঢ়ি গ'ল, কিন্তু মই সোমাই নাহিলোঁ,  
নেদেখা হোৱালৈকে মই তেওঁক চায়েই থাকিলোঁ।

আশ্রমলৈকে গঢ়ি আহিল ? কিয় আহিল ? এইটো কথা  
ইমান সাধাৰণ সদৰত ক'ব পৰা কথা হয় জানো ? তেওঁ নেজানে  
নেকি ইয়াৰ আশ্রমবোৰ কেনেকৈ চলি থাকে ? তেওঁৰ নিজৰ ঘৰৰ  
মানুহ, শহুৰেকৰ ঘৰৰ মানুহ কোনেও একো বাধা নিদিলেনে ?  
কেনেকুৱা মানুহ বাৰু এইবোৰ ?

নিজৰ কোঠাত সোমাই মই বিচনাখনত চিত হৈ পৰি দিলোঁ।  
নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল মোৰ। আঠ বজাতো শুবুই উঠিবলৈ  
এলাহ কৰা মানুহটো পদুৰাতে গৈ কুস্তমেলা পালেগৈ। গংগানদী



পাবলৈ এক কিলোমিটাৰমান থাকিলেই কিজানি, গংগাৰ বগা বালিও ভালকৈ নেদেখিলোঁ। মানুহৰ উৎপাতত যাব োৱাৰি। মানুহৰ নদীখন গংগা নদীতকৈ ডাঙৰ। ভাৰিলোঁ, ডাঙৰ খনৰ মাজত এবাৰ ব্দৰ মাৰিবলৈ পালোঁ যেতিয়া সিখনত ব্দৰ নামাৰিলেও হ'ব। গধূলি বোলো এলাহাবাদৰ জাকজমকতা একো দেখা নাই। চাই আহোঁ অলপ। নহ'লে,—তেওঁক পালোঁ। এলাহাবাদত নোসোমোৱা হলেই ভাল আছিল। কচুশাকৰ জাল খাই ডাঙৰ হোৱা অসমীয়া নহয়। কেতিয়া জালে ধৰে কেতিয়া খজুৱটি উঠে ঠিকেই নাথাকে।

কিছুমান কথা এনেকুৱা যে আনৰপৰা লুকুৱাই ৰখাও নাযায়, কিন্তু কাৰোবাক ক'বৰ মনো নাযায়। নিজৰ মনতে মাজে মাজে খুন্দিয়াই থাকে—থাকক একোতো বেয়াও নালাগে, ভালো নালাগে, কিবা এটা লাগে।

শান্তি গেণ্ট হাউছৰ পালেঙত তেনেকুৱা কিবা এটাই মোক অশান্তি কৰিবলৈ ধৰিলে। দেহৰ নহয় মনৰ। শুবলৈ যত্ন কৰি যে একো লাভ নহয়, সেইটোও মই বুজিলোঁ। তাতকৈ মনত পৰা থিনি ভালকৈ মনত পেলোৱাই ভাল।

হ'ল কিছুদিন দিল্লীত আছিলোঁগৈ। সত্য নিকেটনৰ 'নালম গেণ্ট হাউছ'ত। তাতে প্ৰথম এই মহিলা গৰাকীক লগ পাইছিলোঁ। তেওঁ তেতিয়া সধবা আছিল। স্বামী-স্ত্ৰী দুয়োকে একেলগে পাইছিলোঁ। মোৰ সম্মুখৰ কোঠাটোতে। প্ৰথম মই চিনাকি হ'ব পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু, মনে মনে চাইছিলোঁ। মানহ গৰাকীৰ খোজ-কাটল; চাল-চলনৰ এক সুন্দৰ ভংগিমা লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। মানুহজন দেখিলে দুৰ্বল আৰু শেতামুৱা যেন লাগে। কিন্তু একেবাৰে জোতামোজা ফিটফাট। তৃতীয় দিনা কোঠাৰপৰা ওলাই আহোঁতে মহিলা গৰাকীৰ লগত মদুখামুখি হৈ গ'ল। তেখেতে হাঁহ দিলে, ময়ো। বচ, চিনাকি হৈ গ'ল—মিষ্টাৰৰ লগতো হ'ল।

তেওঁলোকৰ কোঠালৈ গৈ চাহ খাব পৰা হ'লো। মোৰ কোঠালৈও তেওঁলোক আহিব পৰা হ'ল, যেতিয়াই-তেতিয়াই সোধ-পোচ নোহোৱাকৈয়ো অহা-যোৱা কৰিব পৰা হ'ল। শেষত এনেকৈও যাব পৰা হ'ল যে—হয়নে আপুনি কোনফালে যায়? এইফালে যায় যদি ময়ো একেলগে যাওঁ ব'ব।

মানুহজনৰ অসুখ। চিকিৎসাৰ বাবে আহিছে। অলপ ভাল পাইছে। মানুহজনে নিজে-নিজে কয় “চিন্তা নাই বৃদ্ধিছে, ভাল হৈ যাব। দিল্লীত থাকিলে বহুত বেমাৰ এনেয়ে ভাল হৈ যায়। বজা থকা ঠাই নহয় জানো?” তেওঁৰ কথাবোৰ বসাল।

তেওঁলোকৰ বিয়া হোৱা সাত মাহহে হৈছে। মানুহজনে কিবা প্ৰাইভেট লিমিটেড এটাত চাকৰি কৰে। নামটোও কৈছিল। ইমান দীঘল নাম। মোৰ মনত নাই। মোৰ দিল্লীৱালা ডাক্তৰ বংশদ্ৰু এজন আহিছিল এদিন। তেওঁলোকক মনে মনে ক'লো—কিবা সন্নিধবা নেকি?

“নেলাগে দিয়ক। দৰব খায়ে আছোঁ, এনেয়ে কিয় আমনি কৰোঁ।”

সেইদিনা ৰাতিয়ে দুইমান বজাত মোৰ কোঠাৰ বেলটো বৰ ডাঙৰকৈ বাজিল। জাপমাৰি বিচনাত বহি দিলোঁ। সিফালে মহিলা গৰাকীৰ মাত...

: অকণমান আহকচোন। এখেতে কেনেকুৱাখন কৰিছে?

মই ওলাই গ'লো। মানুহজনৰ গাটো ষথেষ্ট গৰম। মূখখন ৰঙা হৈ গৈছে। ধৰিব পৰাকৈ। বাৰে বাৰে বুকুখনত হেঁচা মাৰি ধৰিবলৈ দেখুৱাইছে। কথা ক'ব পৰা নাই। কাহিছে, কফ ওলোৱা নাই—ডিঙিৰ পৰা একধৰণৰ শব্দ এটা ওলাইছে।

ৰাতিটো তেনেকৈয়ে পাৰ হৈ গ'ল। ৰাতিপুৱা ডাক্তৰজনৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। মোকো লগ ধৰিলে—গ'লো। চিকিৎসালয়ত ভৰ্ত্তি কৰিবলগীয়া হ'ল। মোৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। মানুহজনৰ

কিবা এটা যেন বৰকৈয়ে হৈছে। শ্ৰীমদ্ভাক্ষে স্মৃতিলৈ, জেথেন্তৰ  
বেমাৰটো কি ?

: “জানো, ডাক্তৰে পেটৰ বেমাৰ বুলিছে। মই কি বুজি পাওঁ  
সেইবোৰ। ডাক্তৰে বুলিলেই হ’ল। মোৰ মানুহজন ভাল হ’লেই  
হ’ল। ডাক্তৰে অৱশ্যে কৈছে অলপ দেৰি লাগিব বুলি।” সঁচা  
কথা ক’লেহে কাহানিবা।”

ইয়াৰ পিছৰ কেইদিনত মই মানুহ গৰাকীক আৰু ওচৰৰ পৰা  
লগ পাইছোঁ অন্তৰঙ্গ এজনৰ দৰে। কিবা-কিবি কথা, পাতি বহি  
থাকোঁ—দৰকাৰী নহয়, অদৰকাৰী যেনো নেলাগে। কিবা এটা  
আছে তেওঁৰ ভাল লগা, বুজিব নোৱাৰোঁ।

চিকিৎসালয়খনৰ আগেৰেই অহা-যোৱা কৰি থাকোঁ। তেনেকৈ  
সোমোৱা নহয়। তেখেতে বৰ সচেতন হৈ কথা পতা যেন লাগে।  
তথাপি সোমাও মাজে মাজে। তেখেতক কিছু ভাল দেখিছিলোঁ।  
ক’লো—

: আপোনাক আজি বেছ ভাল দেখিছোঁ।

তেখেতে মোৰ হাত এখন খামোছ মাৰি ধৰিলে—

: দূৱাৰখন জপায় আহকচোন আপোনাৰ লগত অলপ কথা  
পাতোঁ।

মই দূৱাৰখন বন্ধ কৰি আহিলোঁ। তেখেতে গাৰ কাষতে  
বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দিলে আৰু হাত দুটাত ধৰি কান্দিবলৈ  
ধৰিলে। বহুত পিছত বৰ সৰু সৰুকৈ ক’লে—

: জানে, বহুত দিন ভাবিছোঁ কথাবোৰ কাৰোবাক কওঁ।  
এওঁকো কৈ দিওঁ বুলি ভাবোঁ—নোৱাৰোঁ। কিবা এটাই হেঁচা মাৰি  
ধৰে। জানে মোৰ অসুখটো ভাল হোৱা বিধৰ নহয়। হাড়ত  
কেম্সাৰ হৈছে। কি কৰিম? মোৰ ভাগ্য। এওঁক কৈ দিওঁ কৈ  
দিওঁ লাগে, নোৱাৰোঁ। অতি অধম মই, মহাপাপী। কোনেও  
ক্ষমা নকৰে, মোক কৰিব নালাগেও।

মোৰ দেউতাই দুজনী বিয়া কৰাইছিল জানে ? ময়ে একমাত্ৰ সন্তান। আই সৰুতে ঢুকাইছে। মাহীআই নিঃসন্তান। মাহী-আয়ে মোক...। তেওঁৰ ব্যৱহাৰ তেওঁৰ চৰিত্ৰই হয়তো মোক এনে নৃশংস কৰি তুলিলে। মাইকীমানুহ বুলিলেই মই...ক'ব নোৱাৰোঁ। ভুল হৈ গ'ল, ডাঙৰ ভুল হৈ গ'ল। সকলো তেনেকুৱা নহয়।

বিয়া কৰাই পেলালোঁ। কি যে হৈ গ'ল মোৰ। এবাৰো নেভাবিলোঁ ? কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ একো ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়তো মই সকলোৰে সোৱাদ বিচাৰোঁ। মৃত্যুৰ আগেয়ে ইটোৰ পিছত সিটো নাজানো শব্দ নে ভুল ?

অনুতাপ কৰিছোঁ, এতিয়া বহুত দেৰিকৈ শান্তি বিচাৰোঁ। তেওঁ যোঁৱা বোঁছ আদৰ লয়, মোৰ অসহ্য হয়। নিবিচাৰোঁ মই। লাগিলে পোক লাগি মৰো মই। সেয়ে ভাল। জানে মোৰ এই বেমাৰ আমাৰ বিয়াৰ আগেয়ে হৈছিল। সকলো জানিও মই বিয়া কৰালোঁ। কিয় কৰিলোঁ মই ? কিয় ?

বোধকৰো বৈদ্যাতিক প্ৰবাহৰ দৰেই শেষ কথাকেইটা মোৰ মাজেৰে পাৰ হৈ গ'ল। জঠৰ হৈ গ'লো। কান্দোনত ভাগি পৰিল তেওঁ। মই সান্ধনা দিয়া নাছিলোঁ। ঘৃণা উপজিছিল তেওঁলৈ। তেওঁ কান্দি কান্দিয়ে ক'লে—

ঃ “কাক ক'ম এইবোৰ ? কেনেকৈ ক'ম ? তেওঁক কোনটো সাহসেৰে ক'ম ? কোন সতেৰে ক'ম ?”

কি বিচিণ্ণ ব্যক্তি তেওঁ ? তেওঁ যেন মোৰ কাৰণে বন্দুকধাৰী নৰহত্যাকাৰী জনজকৈও বহুত বোঁছ নৃশংস, অতি পাষণ্ড, অতি নিষ্ঠুৰ এক ব্যক্তি।

সমুখত মৃত্যু শয্যাতে পৰি থকা এক ব্যক্তি আৰু তেওঁৰ স্বীকাৰোক্তি ৰক্ষসৰ দৰে। মই শালীনতা ৰক্ষা কৰা আদালতৰ মূৰব্বী নহয়। তথাপি নিজকে প্ৰবোধ দিব লগা হৈছিল। তেওঁৰ

মুখত ঘূৰাই দিও যেন অলপো শান্তি নাপালোহেঁতেন, মই।  
খুব লাহে লাহে মই কলো’—

ঃ আপুনি শুবলৈ যন্ত কৰক। মই যাওঁ। তেখেতক এইবোৰ  
কথা এতিয়া আৰু নক’ব। নজনাকৈয়ে থকা ভাল। অন্ততঃ  
নিজৰ ভাগ্যকে ধিয়ৱাই অকণমান শান্তিত থাকিব পাৰিব। আপুনি  
নিজৰ মানদুহজনীক সেইকণো দিব নোখোজেনে ?

তেওঁ এটা বোবা চাৰুনিৰে মোলৈ চাইছিল—মোৰ মনত আছে।

মোৰ মনৰ ভিতৰত অবুজ ভাৱ লৈ ফুৰিব নিবিচাৰোঁ। চিন্তা-  
ধাৰাৰ এটা ধৰাবন্ধা ক্ৰমণিকা নিশ্চয় নাই, মাজে মাজে হয়তো খুব  
ঠেক গাণ্ডৰ ভিতৰতো চিন্তা কৰোঁ তথাপি মই কোনোবা পদুৰদুৰে  
এনে কৰিব পাৰিব বুলি নাভাবিছিলোঁ আৰু তাকো সদৃশ মগজেৰে।  
মনৰ ভিতৰত গদমগদমনি তুলি সেইকেইটা কথা তেজত লীন হৈ  
গ’ল আৰু তেজতে পিৰিপৰিণি তুলি থাকিবলৈ ল’লে।

ক’ব নোৱাৰো কাৰো। আনকি তেওঁকো। মহিলা গৰাকীৰ  
মুখামুখি হ’বলৈ নিজকে বহুত ধৰণে প্ৰস্তুত কৰিবলগীয়া হ’ল।  
তেওঁৰ সৈতে কথা পাতো, তেওঁক এক মৃত্যু-শীতল ফাকি দিওঁ।  
অসহ্য !

হঠাতে সিদ্ধান্ত ল’লো যাওঁগৈ—ইয়াত নোৱাৰি। মই আহিব  
পৰা হোৱা নাছিলোঁ—তথাপি। আচলতে মই পলাইছিলোঁ।  
তেওঁ মোৰ সম্মুখলৈ আহিলে মই দেখোঁ তেওঁৰ উকা-কপাল ; শিৱৰ  
সেন্দূৰ যেন চন্দনৰ গুৰিৰ দৰে অলপ অলপকৈ উৰি গৈছে। সেতা  
মুখ কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন। এইমাত্ৰ তেওঁ মোকেই ক’ব—  
তোমালোক পশুতকৈও অধম।

ৰাতিপুৱা তেওঁৰ দূৰাৰত টোকৰ মাৰিলোঁ। তেওঁ ওলাই  
আহিল, ক’লো যাওঁগৈ, হঠাতে যাবলগীয়া হল, মনত পৰিলে  
চিঠি-পত্ৰ এখনকে দিম আৰু। আৰ্মান পাবনেকি ?

নাই নাই, নিদিলেহে বেয়া পায়। মই নিজেই যোগাযোগ

ৰাখিম। বাহৰাৰ প্ৰশ্নই নাই। মানুহ এনেকৈয়ে আপোন হয়।  
এই, বৰ বেছি লৰালৰি কৰিলে।

ৰেলত বহি দূচকু জপাই সেইদিনা ভাবিছিলোঁ, মই উচিত কাম  
কৰিলোঁনে? শূন্যখনে মই? ভালেই কৰিলোঁনে? প্ৰশ্নটো বৈ  
গ'ল মনতে, উত্তৰ আজিও নাই।

কিছুদিনৰ পিছত এখন চিঠি পাইছিলোঁ। তেনেই চুটি কিন্তু  
কথাকেইটা বৰ ডাঙৰ। তেখেতৰ মৃত্যু হৈছে। শেষত লিখিছে  
“আপুনি এইফালে আহিলে নিশ্চই সোমাই যাব।”

কিন্তু মই নিশ্চই নোসোমাওঁ। তেনে বীৰপদুৰুষ মই নহওঁ।  
হ'বও নোখোজো। কোনো অৱস্থাতে মই আপোনাক লগ পাব  
নোখোজো। এইবোৰ কথাও মই কাকো নকওঁ—ক'ব নোখোজো,  
কৈ ভাল নাপাওঁ। জানিবও নোখোজো, জানিবলগীয়া হ'ল  
বাবেহে। আপুনি ধৰি ল'ব পাৰে, নিশ্চিত হ'ব পাৰে যে মই  
পলাইছোঁ।

কিন্তু এতিয়া মই ক'ত পলাওঁ? নে নপলাওঁ? এই মনোভৰ্ত্ত  
মোৰ এনেকুৱাহে লাগিছে যে, মই পলাব নোৱাৰোঁ বিজাৰভেছন  
পালেও। কাৰণ তেওঁক মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ। আনৰ বেদনাৰ  
উপলব্ধিত ভালপোৱাৰ জন্ম হয় নেকি? কথাটো তেনেকুৱানে?  
বোধকৰো, নহয়। কিবা এটা হয়। মই বদ্বজিব পাৰোঁ—আনক  
বদ্বজাব নোৱাৰোঁ, বদ্বজাব নোখোজো। কাৰণ মই কাৰোবাৰ  
অবিশ্বাসৰ পাত্ৰ হ'ব নোখোজো।

তেওঁ বাৰু আশ্ৰমলৈ আহিল কৈলে?

কথাটো মোৰ সহ্য হোৱা নাই। গিৰিয়েৰৰ মূৰ খালি বুলি  
ছাগৈ ঘৰৰ সকলোৱে দকচিবলৈ ধৰিলে দৌহি। তথাপি অন্য কিবা  
এটাকে কৰাহেঁতেনো যেন মই ভাল পালোহেঁতেন। অৱশ্যে মোৰ  
ভাল লগা নলগাতনো কাৰ কি আহে যায়। তথাপি এইটো বয়সতে  
আশ্ৰমলৈ—কিমান বয়স হ'ব বাৰু? খুব বেছি ভেইছ চম্বিশ।

কিমানৰ এই বয়সত বিয়াই নহয়। ৰাতিপুৱা নহ'লে আশ্ৰমখনকে চাই আহিম এবাৰ। দেখা যাওক।

এলাহাবাদত প্ৰথম ৰাতি কুম্ভমেলালৈ যাম বদলি আধা ৰাতিতে টোপনিৰ পৰা সাৰ পালোঁ। দ্বিতীয় ৰাতি টোপনিকে নাহিল। তেৱেঁই আছন্ন কৰি ৰাখিলে। যি হৈছে আৰু। কাণে-মূৰে কাপোৰখন লৈ এপাক মাৰি অহাহে কথা।

বাৰিষত বৰ ঠাণ্ডা। কাপোৰখন আনি ভালেই কৰিলো। পশ্চিমলৈ পাতল ঢেঁচা বতাহ বলিছে। গঙ্গা নদীৰ পানীৰ ওপৰত ডাঠ কুৱলী ওপঙি থকাৰ দৰে লাগিছে। পানীবোৰ গঙ্গাৰ পানী নহয়-নহয় লাগিল। কিয় জানো এনে লাগিল। ঠিক আমাৰ কদল পদুৰ্দ্ধিতে লৈ অনা বা আনি ধোৱা গঙ্গা জলখিনি যেন এই গঙ্গাৰ নহয়। আগেয়ে নজনাহেঁতেন মই এইয়া গঙ্গা নদী বদলি নাভাবিলোহেঁতেন। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰেদি গ'লে বা কাষেৰে গ'লে মই যি কোনো ঠাইতে ক'ব পাৰোঁ, এইয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰে পানী। মোৰ অলপ আঁতৰে আঁতৰে আহি থকা এজনে মোৰ লগত চিনাকি হ'ল। দুটা-এটা কথা, সিমানেই। বেছ বয়সস্থ ব্যক্তি, সদায় এই সময়ত ফুৰে। মোক হেনো নতুন দেখিয়ে সুধিলে। তেখেতক মই পানীৰ কথাটো ক'লো। মোৰ মনৰ ভাৱটো নুৰুজিলে। ক'লে—

পানীটো পানীয়ে, গঙ্গা কি-গোদাবৰী কি একেই পানী, অৱশ্যে আপুনি বোঁছ ঘোলা দেখিছে, কাৰণ কুম্ভমেলাৰ মানুহে অনবৰতে স্নান কৰি আছে। মানুহে ইমান অত্যাচাৰ কৰিলে গঙ্গাই কি কৰিব?

নিজৰ বসিকতাত নিজেই হাঁহিলে তেখেতে।

নৱগুণ পিন্ধা পেটুৱা মানুহ কিছমানো এককাল পানীত নামি হাতজোৰ কৰি কিবাৰ্কাৰি গাইছে। মাজে মাজে নদীত বদৰ মাৰে, আকৌ হাত ঘোৰ কৰে—আকৌ গায়। পানীত বদৰ মাৰি দিলে মোৰ গাটো শিৰাশিৰাই যায়—উঃ কি ঠাণ্ডা ধুইছেহে বদলিছোঁ।”

আশ্রম এখন আছে হয়। পিছে বৰ হিচাপৰ নহয় যেন লাগিল। সব্দ সব্দ ঘৰ কিছদ্মান। বেৰকৰ অৱশ্যে ভালকৈয়ে দিয়া আছে। এটা মন্দিৰ ওচৰতে। ডাঙৰেই বদলিব পাৰি। ধুতি পিন্ধা ল'ৰা কেইটামানে উদং গাৰে পিতিপিতাই আছে। মোৰ কাপোৰখন লৈ থাকিবলৈ লাজহে লাগিল। গুচাবলৈও মন নগ'ল।

গৈ গৈ হঠাতে মোৰ ভৰি বৈ গ'ল। ভালেমান তিৰোতাই গঙ্গাত গা ধুই আছে। কাপোৰ-কানিৰ ধৰণটো চাই আশ্রমৰে যেন লাগিল। নহ'বও পাৰে। তথাপি পৰিবেশটো মোৰ বাবে আচহুৱা নহয়। এনেবোৰ দৃশ্য আগতেও মই দেখিছোঁ। তেওঁলোকে গ্ৰাহ্যই নাই কৰা—নকৰেও মই জানো। কিন্তু? যদিহে তাৰ মাজতে তেওঁও আছে? তেন্তে? মোৰ তেওঁক তেনে বদপত চাবলৈ মন গ'ল। মোৰ বাবে ই স্বাভাৱিক আছিল। মই আৰু অলপ আগুৱাই যাব বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু যাব নোৱাৰিলোঁ। কিয় নোৱাৰিলোঁ নুবুজিলোঁ। উভটি আহিলোঁ।

কুঁৱলী ফালি এচেৰেঙা ৰ'দালি গঙ্গাৰ পানীত সিঁচৰতি হৈ পৰিছে। সূৰ্যৰ প্ৰথম দৃষ্টি সঁচাই কি পৰিৱ। অন্তৰৰ মাজেৰে যেন পাৰ হৈ যায়। প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ লগত সাক্ষাতেই নহয় মোৰ। আজি এইয়া তেওঁৰেই কৰুণা।

একাপ চাহ খাবলৈ এখন ৰেণ্টোৰাত ভৰি দিলোঁ। কাপোৰখন জাপি হাততো ললো। সন্দৰ চাহ। এনেতে দেখিলোঁ সন্মুখৰ বাটটোৰে তেওঁ পাৰ হ'ব ধৰিছে। হাতত এটা পৰিপূৰ্ণ ফুলৰ টুকুৰি। মন্দিৰলৈ যাব নেকি? কি দিব ভগবানে? মাতিম নে নেমাতো—নাই নামাতো থাকক, তেওঁ মোক দেখা নাই।

মই মোৰ ৰিজাৰভেছনৰ কাৰণে ৰেল ষ্টেছনলৈ গৈছিলোঁ। ঘূৰি আহি দেখোঁ, তেওঁ বৈ আছে।

: এহ, লাগি থাকোতেই দেখি হৈ গ'ল বুদ্ধিহে? বহুত দেখি হ'ল নেকি?



: নাই নাই, এই আহিছোঁহে । সোমাবনে বাহিৰে বাহিৰে যায় ?

: সোমাওঁ, মানে নোসোমাওঁ বাবু, চাহ-তাহ এটোপা নাখায় জানো ?...

: মই নাখাওঁ, আপুনি যায় যদি—’

: নাই, মই অতিথি শূন্যৰূপে—নিয়ম এটা আহে নহয় । বলক যাওঁ ।

: এতিয়া পিছে যাম কলৈ সেইটোতো মই নাজানো, তেখেতৰ আঁচলত ধৰি গৈ থকাৰ কথাহে ।

: আপুনি বিয়া কৰালে নেকি ?

উৱা, এই গৰাকীক সেইটো কেলেই ?

: নাই কৰোৱা, সময়ত খবৰ দিম নহয় ।

: নহয় নহয়, ময়ো তেনেকৈয়ে ভাবিছিলোঁ । নহলে লগত আহিলেইহেঁতেন নহয় ।

মই নিজে দুই-এটা মিছাও কওঁ । তেওঁ একো বস অনুভৱ নকৰিলে অকণো নাহাঁহিলেও । ময়ো ক’ব নোৱৰাকৈয়ে গহীন হৈ গ’লো । সুধিলোঁ—

আপোনাৰ আশ্রমত কিমান দিন হ’ল ?

: দুবছৰ—চুটি উত্তৰ ।

: আশ্রমত কি কি কৰিব লাগে ?

: একো কৰিব নালাগে ! খাব লাগে, থাকিব লাগে । বচ ।

কথাতো তেখেতে কেনেকৈ ক’লে মই ধৰিব নোৱাৰিলোঁ । আগতেও তেনেকৈয়ে কথা কয় । তথাপি ।

: আপোনাৰ আগৰ ঘৰটো ?

: নাইকিয়া হ’ল ।

: নাইকিয়া হ’ল মানে ? কেনেকৈ ?

: জুই লাগিল ।

: জুই লাগিল ?

: এৰা ।

: হেঁৰি, আকৌ সাজিবনে ? সাজে যদি ..

: নাই নাসাজো, ইচ্ছা নাই ।

: আপোনাৰ ঘৰত আৰু...

: কোনো নাই । আমি ইয়াত বহেঁ দিয়ক । মোৰ বৰ ভাল লাগে । প্ৰায়ে আহেঁ মই । কিমান নিজান চাওক, কিমান নিস্তব্ধ । এয়াহে আচল গঙ্গা, কি কয় ? এইটো শূন্যপক্ষ নহয়, গঙ্গাৰ পানী গোটেই ৰাতি জিলিকি থাকিব । চন্দ্ৰটো গোটেই ৰাতি থাকিব । সোঁ তৰাটো যে, সন্ধ্যা চাওঁ, সন্ধ্যা চাওঁ—ওঁহো লৰচৰ নহয় বৃজিছেনে ।

তেওঁৰ কথাবোৰ শুনি শুনি মোৰ তেওঁলৈ বৰ মৰম লাগিল । এবাৰ মূৰলৈ চালেঁ । কিমান সহজ-সৰল ছোৱালী এজনীক মানুহটোৱে হেহ ।

তেওঁ ক'বৰ দৰে সঁচাই সুন্দৰ এই পৰিবেশ । গঙ্গাৰ পৰিৱৰ্তা যেন ইয়াত অনুভৱ কৰিব পাৰি । বহুত দূৰৈত গঙ্গাৰ পাৰে পাৰে নগৰৰ এক অংশ ৰাতিৰ বিজুলী বাতিৰ পোহৰত ফুলাম ফুলনিৰ দৰে যেন ফুলি আছে । গঙ্গাৰ পানীত প্ৰতিবিম্ব তুলিছে । এনে লাগে যেন পানীৰ তলে-ওপৰে দুখন নগৰ । মই তেওঁৰ নিচেই কাষতে বহিলোঁ ।

তেওঁ ক'লে : আপুনি হাঁহি নিদিব, মই ইয়াতে বহি বহি আজিকালি এক শূন্য অৰণ্যৰ কথা ভাবোঁ । মই যেন এই অৰণ্যৰ একেবাৰে শেষত থিয় হৈ আছোঁ । ওপৰলৈ চাওকটোন, চন্দ্ৰটো দেখিছে ? তাৰ ওপৰত তৰাবোৰ, তাৰ ওপৰত আকাশ, তাৰ ওপৰত ? তাৰ ওপৰত বতাহ আকৌ আকাশ-চন্দ্ৰ-তৰা আকৌ বতাহ । আপুনি চকুৰে নেদেখে, অনুভৱ কৰিব পাৰিব মোৰ দৰে । তললৈ চাওকটোন, গঙ্গাৰ পানীৰ গৰ্ভত একেই দেখিব শূন্য, এই সকলো গোটেখাই এটা বিৰাট শূন্য নহয়নে ? কেৱল বতাহ, আকাশ,

পানী, চন্দ্ৰ, তৰা আকৌ বতাহ আৰু সেইবোৰ পাখীলগা  
জোনাকী পৰুৱা। মই সেই শূণ্যলৈ যাব খোজো, তাত থাকিব  
খোজো, নোৱাৰোঁ।

তেখেতে ইমান ওপৰত কথা ক'ব পাৰিব বুলি ভবা নাছিলোঁ।  
কথাবোৰ মই ভালকৈ বুদ্ধাও নাছিলোঁ। নাই বুদ্ধা বুলি ক'বলৈও  
লাজ পালে। নব্বুজিলেও ভাবিলোঁ, কথাবোৰ শুনিবলগীয়াই,  
শুনিবলৈ ভাল লগা। মূখেৰে মাত্ৰ গোনা ম'হে ঘোঁতয়াই-ভোঁতয়াই  
কৰাৰ দৰে এক ধৰণৰ শব্দ এটাহে কৰিলোঁ।

কিছুমান মৌন মূহুৰ্ত্ত ভাল লগা, আমনি নলগা। আনে  
বুজিব পৰাকৈ মই তাৰ এটা ব্যাখ্যাও দিব নোৱাৰোঁ, দিব  
নোখোজোও।

তেওঁৰ দেহৰ, অন্তৰৰ প্ৰতি অংশৰ টুকুৰা টুকুৰ সৌন্দৰ্য্যৰ  
ৰেণু বতাহে কঢ়িয়াই আনি যেন মোৰ গাত চটিয়াই গ'ল। তেওঁৰ  
দুডাল দীঘল চুলি বতাহে যেন মোৰ গাত থলোহি। মই সেই  
স্পৰ্শত অনুভৱ কৰিলোঁ। ঠিক সেই মূহুৰ্ত্ততে মই অনুভৱ কৰিলোঁ  
বতাহে, ৰং-হীন বতাহে, চন্দ্ৰ-তৰা, আকাশ-পানী, জোনাকী পৰুৱা  
মহাশূণ্যৰ শেষ বিন্দুৰ কোনো এক অচিন সৌন্দৰ্য্য কঢ়িয়াই আনি  
যেন তেওঁক দিছে। সেয়ে হয়তো তেওঁ এক সুন্দৰ শূণ্য অৰণ্যৰ  
কল্পনা কৰিব পাৰিছে।

: আপুনি আশ্ৰমলৈ কিয় গুচি আহিল? ইয়ালৈ অহাতো  
আপোনাৰ?

: জানো, মই উচিত হোৱা নাই। তথাপি আহিলোঁ। আৰু  
কলৈ যাম। কোনোবাই জানো মোক আশ্ৰয় দিব? পুতৌ কৰি  
নহয়, আপোনাকে যদি কণ্ট বিয়া কৰাব মোক?

...আপুনি নাজানে আচলতে আশ্ৰমেই মোৰ ঘৰ। পিতৃ মাতৃৰ  
পৰিচয় মই নাজানো। আশ্ৰমতে ডাঙৰ হৈছোঁ। বাৰ বছৰত আশ্ৰম  
সলনি হ'ল। ছোৱালীবোৰ বেলেগ কৰি দিলে। তাতে গাভৰু

হ'লো। তাতে এদিন তেখেতৰ লগত চিনাকি হ'লো, তাৰ পিছত  
বিয়া হ'লো আৰু এতিয়া আকৌ আশ্রমলৈ ঘূৰি আহিলোঁ। বেলেগ  
আশ্রমলৈ। অন্যধৰণৰ।

: কিয় তেখেতে তেনেকুৱা কৰিলে ?

মই উচপ খাই গ'লোঁ। এক ভয়াৰ্ত চাৰিনিৰে সন্ধানলোঁ : কি  
কৰিলে ?

তেওঁ খুব স্থিৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই ৰ'ল। হাঁহাৰ দৰে  
কিবা এটা কৰিলে আৰু এটা এটা শব্দ এটা এটাকৈ উচ্চাৰণ কৰিলে।

: আপুনি যিটো কথা জোৰকৈ বদ্বজিব খোজা নাই, সেইটোকে  
সহজকৈ বদ্বজক। মোক তেখেতে মৃত্যুৰ আগে আগে সেইখিনি  
কৈ গ'ল, যিখিনি আপোনাক কৈছিলোঁ।”

: মই তেওঁৰ হাত দুটা চপাই লৈ চেপা মাৰি ধৰিলোঁ আৰু  
হাত দুটাৰ ওপৰত কপালখন লগাই তল মূৰ কৰিলোঁ। বহুত  
দেৰিলে একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। এটা সময়ত ক'লোগৈ—

: মই ভালকৈ কান্দিব নাজানো।

এইটো কথা কোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ হাত দুটা আঁতৰাই  
নিলে। কিন্তু মূখেৰে একো নক'লে। মই ঘামিছিলো—ৰঙা  
পৰিছিলোঁ। কোনো নাৰীৰ ওপৰত মোৰ এনে হোৱা নাছিল।  
এবাৰ ক'লো—

: মোৰ ঠাইত যদি আপুনি আৰু আপোনাৰ ঠাইত যদি মই  
হ'লোহেঁতেন, তেতিয়াও আপুনি মোৰ দৰেই আৰু...

: মই আপোনাক কৈফিয়ত বিচৰা নাই। মাত্ৰ।

নহয় নহয় তেনেকৈ নক'ব, আচলতে আপোনাক সেইখিনি কথা  
ক'বলৈ মোৰ সাহস নাই। মই নোৱাৰোঁ।...

কিন্তু সেইখিনি তেখেতে ক'ব পাৰিলে। তাকো এজনী অনাথ  
ছোৱালীক?—কৰিলে কৰিলে—কিয় কৈ গ'ল? কিয় কৈ গ'ল  
মোক? নোকোৱাকৈওতো গুচি যাব পাৰিলেহেঁতেন। কিমান

স্বণনীয়, কিমান স্বণনীয় পদব্দৰ তেওঁ—মই—মই এটা সম্তান  
বিচাৰিছিলোঁ। তেওঁ দিব নোৱাৰিলে। প্ৰতিবাৰেই বিফল হ'ল।  
এতিয়া ভাবোঁ ভাল হ'ল, তাকো মই ঘিণ কৰিলোঁহেঁতেন। টেটু-  
চোঁপ মাৰিলোঁহেঁতেন।

আপুনিওতো এজন বিবাহ উপযুক্ত যুৱক। আপুনি তেখেতৰ  
দৰে কৰিব পাৰিবনে ?

মই লগেলগেই কলোঁ--

ঃ আপুনি মোক তেনেকুৱা এটা প্ৰশ্ন নকৰিব। মই ভাবিবও  
নোৱাৰোঁ।

ঃ তেখেতে কিয় পাৰিলে ?

মই বহুত দেৰিলৈ একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু তেওঁ মোক  
পদনৰ একেটা কথাই সন্ধানিলে।

মই ক'লোঁ : “সেইটোৱো মই নাজানো, আপোনাক একো  
ক'বও নোৱাৰোঁ। আপুনি নিজে নিজে যিটো বুদ্ধিছে সেইটোৱে  
শুদ্ধ।”

তেওঁ মোক পদনৰ তেনেকুৱা প্ৰশ্ন নকৰিলে। তাৰ পৰিৱৰ্তে  
ক'লে—

ঃ মই সকলো মতা মানুহকে ঘিণ কৰোঁ। কিন্তু আপোনাক  
নকৰোঁ আৰু কিয় নকৰোঁ বা কৰিব নোৱাৰোঁ সেইটোও মই জানো  
—এটা খাৰণা আছে। কিন্তু বাকী সকলোকে কিয় ঘিণ কৰো মই,  
নাজানো—ভালদৰে নুবুজো—আপোনাৰ আৰু বাকীবোৰৰ মাজত  
এটা ভাল পাৰ্থক্যও বিচাৰি নাপাওঁ।

ঃ আপোনাৰ হয়তো ভাল ঘনিষ্ঠতা হোৱা নাই। সকলো মানুহ  
ভাল—সকলো মানুহ বেয়া।

তেওঁ এটা সেমেকা হাঁহ মাৰিলে।

ক'লে : মই জানো, আপুনি তেনেকৈয়ে ক'ব। এইটোও  
জানো আপুনি মোৰ বাবে কিবা এটা কৰিব বিচাৰে। কিন্তু কি

কৰিব সেইটোহে নাজানে । একো কৰিব নোৱাৰে আপুনি ।  
 এতিয়া আৰু কৰিব কিটো ? কিন্তু আপুনি এটা কাম নিশ্চয়  
 কৰিব । এই ফালে আহিলে মোক লগ নকৰাকৈ নাযাব । মই  
 আপোনাৰ লগত এনেকৈ কথা পাতিব খোজো । আপুনি ভাবি  
 চাওক, তেখেতৰ মৃত্যুৰ পৰা মই কথা পতা নাই । আপুনি মোৰ  
 অনুৰোধটো ৰাখিবনে ?...

: ৰাখিম ।

: ধন্যবাদ । আমাৰ আশ্ৰমৰ ঘণ্টা বজিছে সেয়া । মোৰ যাবৰ  
 সময় হ'ল । ব'লক । কাইলৈতো যাবগৈও ।

: আপুনি যাওক । মই অলপ লাহে লাহে যাম । যদি বেয়া  
 নাপায়, এটা কথা সন্নিধিম ।

: সোধক ।

“আপুনি চিঠিতো আপোনাৰ নামটো লিখা নাই । মই  
 আপোনাক তেখেতৰ পৰিবাৰ বঢ়ালিয়ে জানো । মই আপোনাৰ  
 নামটো জানিব খোজো ।”

তেওঁ অগকমান হাঁহিলে, বেকাকৈ ক'লে ।

“সবুতে মোৰ এটা নাম আছিল । বিয়াৰ পিছত সেইটো  
 নাইকিয়া হৈ গ'ল । এতিয়াটো মোৰ নাম—অলেখ । যি নামেৰেই  
 মাতে আপুনি । আপুনি তেন্তে বহক অলপ । মই যাওঁ ।...

তেওঁ গুচি গ'ল—কিবা প্ৰশ্ন কৰাৰ আগেয়ে । তেওঁৰ শেষ  
 কথাকেইটা অৰ্থহীন নে অৰ্থপূৰ্ণ ? এটা প্ৰশ্ন বৈ গ'ল—কিন্তু  
 তেওঁ তেওঁৰ শূণ্য অৰণ্যৰ পৰা শূণ্য হৈ গ'ল—হওক সেয়ে ভাল ।  
 সেইখিনি কথা কিমান অৰ্থপূৰ্ণ মই জানিব নিবিচাৰোঁ কেতিয়াও ।

নিস্তব্ধ, নহয়—একেবাবে নিস্তব্ধ নহয় । গঙ্গা নদীৰ গৰ্ভৰ শব্দ  
 শুনিছোঁ—বতাহৰ শব্দ শুনিছোঁ—সহস্ৰ জোনাকী পৰৱৰাৰ পাখীৰ  
 ধপধপনিও হোৱা এক সুমধুৰ মূৰ্চনাও শুনিছোঁ । কিন্তু সেই  
 প্ৰতিটো শব্দই অৰ্থহীন হৈ ৰ'ল । একো যেন নুবুজিলোঁ । ঠিক  
 তেওঁৰ শূণ্য অৰণ্যক নুবুজাৰ দৰে, মহাশূণ্যক নুবুজাৰ দৰেই ।  
 নুবুজাৰ বাবে আক্ৰেপ নাই । সেইখিনি মই নুবুজাকৈয়ে  
 থাকিব বিচাৰোঁ । আনেও নুবুজিব পাৰে, নেলাগে বুজিব ।

## অঞ্জয়

তিনি আলিটো দেখিবলৈ একেবাৰে ইংৰাজীৰ টি আখৰটোৰ দৰে। মূল পথটো পকা, ইটো কেঁচা; খুৱালি ধূলিৰে পোত খাই থাকে, বাৰিষা বোকাৰে। ঠাইডোখৰ পোৰ এলেকাৰ ভিতৰত নপৰে। পিছে পোৰ এলেকাৰ কাষৰে।

ইংৰাজী টি-টোৰ ওপৰত নালটোৰ ঠিক পোনে পোনে বকুল গছডালৰ তলত কমলাকান্তৰ গেলামালৰ দোকান। এইডোখৰ ঠাইৰ বেছ জনপ্ৰিয় আৰু দৰকাৰী দোকান সেইখন। দৰাচলতে সেইখন দোকানৰ মাল গেলামাল নহয়; সেইবোৰৰ নাম হ'ল 'কমলাৰ মাল'। এইডোখৰ ঠাইত বজাৰ কৰি উভতি অহাজনক চিনাকিজনে সোধে, “অ’ হয়নে,—টাউনৰ ফালে পাক মাৰিলে নে “কমলাৰ মাল?”

এই কমলাকান্তৰ দোকানতে গধূলি এপাক নামাৰিলে পৱিত্ৰৰ প্ৰধান দৰকাৰী কাম এটা থাকি গ'ল যেন লাগে। কমলাকান্তয়ো গধূলি পৱিত্ৰ অহালৈকেহে বাট চাই থাকে। পৱিত্ৰৰ পদুৰণা ৰাজদুতখনে বকুলতলত ধপধপালেই কমলাকান্তই দোকানৰ মাল-জোখা ল'ৰাকেইটোক দোকান বন্ধ কৰিবলৈ কয়।

এইটো কমলাকান্তৰ দহ বছৰীয়া পদুৰণা অভ্যাস। ৰাতি সাতৰ পৰা আঠ বজাৰ ভিতৰত পৱিত্ৰ আহে আৰু তেওঁ আহিলেই কমলাকান্তৰ দোকানৰ দুৱাৰত তলা ওলমে।

কমলাকান্তৰ দোকান আৰু ঘৰ লগালগি। এইফালে পৱিত্ৰ আহি ভিতৰ সোমাইহি মানে দোকানৰ একেবাৰে পদুৰণা কৰ্মচাৰী নাৰায়ণে পিছফালৰ বাটটোৰে গৈ পাগঘৰটোৰ ওচৰত হিচাপৰ চিঞৰ এটা মাৰেগৈ,—

“বাইদেউ,—অ ।”

মানে—বাইদেউ চাহ দিবৰ হ’ল। এইটো কাম কৰিবলৈ নাৰায়ণক হুকুম দিব নালাগে। সি নিজেই কৰে।

পৰিগ্ৰহ দোকানৰ ভিতৰ সোমোৱেই তিনি ফুট বহল, সাত ফুট দীঘল অসমীয়া গাদীখনৰ ওপৰত কমলাকান্তৰ ঠিক মদুখামুখিকৈ লেপেটা কাটি বহেহি। কমলাকান্তই প্ৰথমে দীঘলীয়া, দুই মূৰ বন্ধা গাৰু এটা আগবঢ়াই দিছে। মদুখেৰে একো নকয়। অন্য এটা গাৰুত তেওঁ নিজেও পিঠিখন হল্লাই দিয়ে। তেনেকৈ আধা-গোৱা আধা-বহা অৱস্থাত থাকিলে তেওঁৰ পেটটো বেছ বেয়া দেখাকৈ ওলাই পৰে। পৰিগ্ৰহই আক’ সেইটো পেটৰ ওপৰতে, হাতেৰে ঢুকি পোৱাতে থকা ৰেডিঅ’টো টান মাৰি আনি আলফুলে তুলি দিয়েহি। ইয়াৰ বিপৰীতে কমলাকান্তই চাৰমিনাৰ ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা বন্ধুৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়ে; তাৰ পাছত ৰেডিঅ’টো পকাবলৈ আৰম্ভ কৰি সোধে,—“ক’ৰ পৰা আহিলা?”

পৰিগ্ৰহই উত্তৰ নিদিয়ৈ। একান্তমনে ছিগাৰেট এটা জ্বলাই বৰ দীঘল হোপা এটা বা দুটা মাৰে; তাৰ পাছত প্ৰথম বাক্যটো কয়,—“তোমাৰ বজাৰ কেনেকুৱা?”

পিছে কমলাকান্তয়ো একো উত্তৰ নিদিয়ৈ। তেওঁ যেন শুনাই নাই, তেনেকুৱা ভাবত একান্তমনে ৰেডিঅ’ পকোৱাত ব্যস্ত থাকে।

দুয়োজন বন্ধুৱে ইজনে সিজনক এনেকুৱা বহুত প্ৰশ্ন কৰে। কিন্তু কোনোজনেই কাহানিও উত্তৰ নিদিয়ৈ আৰু আচৰিতভাৱে প্ৰশ্ন কৰাজনে পুনৰ উত্তৰো নিবিচাৰে। তেনেকৈয়ে যেন তেওঁলোকে ইজনে সিজনক বদ্বিজব পাৰে।

আখজা যেনো নালাগে। তেওঁলোকৰ মাজৰ কথাপকথনত, শৰীৰৰ চাল-চলনত কোনো কৃষ্ণিমতা নাই। গাম্ভীৰ্য আছে, সহজ ভংগিমাও আছে। এক ধৰণৰ ৰসো অনুভৱ কৰা যায়।



অথচ দূৰো বন্ধুৰ মাজত শাৰীৰিক অথবা মানসিক নাইবা চিন্তাধাৰাৰ খুব কমেই মিল দেখা যায়। এজন শকত, পেটুৱা, তপা, তেওঁৰ গাৰ মঙহ ঢিলা। আনজন ক্ষীণ। কিন্তু আটিল, শূন্য, তেওঁৰ চকুত তীব্ৰতা আছে। কমলাকান্তই ধূতি-পাঞ্জাবি পিন্ধে; পৰিপাটিও নহয়, একেবাৰে জখলাও নহয়। পৰিহ ডেকা ল'ৰা থকাৰি থাকে। ধুনীয়া, যথেষ্ট দামী পেণ্ট-ছাৰ্ট। খাৰা ভাঁজ বৈ থকা।

পাৰিবাৰিকভাৱে কমলাকান্তৰ সকলো আছে। পত্নী-পুত্ৰ-কন্যা, ঘৰ-সম্পত্তি সকলো। পৰিহৰ কোনো নাই। যিবা গাক এজনী আছিল কিছু দিন আগতে ঢুকাল। ইফালে নিজে বিয়া-বাৰু নকৰালে। এতিয়া আৰু সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ দৰে।

কিছুদিনৰ আগলৈকে কমলাকান্তই সেইটো কথাতে পৰিহৰ লগত পেৰি-পেৰি লাগি আছিল;—

“কিনো লগাটোতে লাগি থাকাহে তুমি? কি লাভটো হ'ব তোমাৰ? কিটো পাবা তুমি? এবাৰ মনলৈ জোৰ এটা আনি বিয়াখন পাতি পেলোৱাচোন। শূন্যছা? ছোৱালী মই দিম। কোৱা ৰাজী? —ৰাজীনে?

নাই, পৰিহৰ কোনো উত্তৰ নাই। তেওঁ বায়ন বহা দি, দূৰোটা আঠুৰ ওপৰত হাত দুখন বোলাই, মূৰটো হলাই-হলাই খুব খোল বজাই থাকে। বৰকৈ কৈ থাকিলে তেওঁ কেতিয়াবা হাঁহ একোটা মাৰে। সেইটো হাঁহত বহুত কথা লুকাই থাকে। বৃদ্ধিবলৈ টানো লাগে, উজ্জ্বল যেনো লাগে। কেতিয়াবা পেৰ-পেৰকৈ লাগি থকা কমলাকান্তক হঠাতে তেওঁ সোধে, “হেৰি নহয়, এইকেইদিন তুমি নিজে চবলৈ যাবলগীয়া হৈছে নহয় হ'বলা? মোকো এসাজ খুৱাবা।”

এনেকুৱা সময়ত আক' পৰিহই ডিঙিটো সম্পূৰ্ণ বেকা কৰি চকুৰ দৃষ্টি ভুলিখনৰ ওপৰত দি লয়। তেওঁ হাঁহ আছেনে, গহীন হৈ আছে ধৰি নোৱাৰি।

দুয়োজনৰ মাজত আৰু নো কিহত মিলটো থাকিল? এজন হ'ল গেলামালৰ মহাজন, আৰু সিজন হ'ল ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়োৱা শিক্ষক। কমলাকান্তয়ো কিছূ পঢ়াশূনা কৰিছিল। হিচাপ-নিকাচৰ একো অসূবিধা নাই। তথাপি কোঁতিয়াবা বৰ দীঘলীয়া ষাকীৰ অংক যোগ কৰি আমনি লাগিলে পৰিৱলৈ ঠেলা মাৰি দিয়ে। এনেয়েও পৰিৱ অংকৰে শিক্ষক।

তথাপি দুয়োজন অন্তৰংগ বন্ধু। তেওঁলোকৰ মাজৰ সম্পৰ্কত একধৰণৰ ৰোমাঞ্চ আছে। আকৰ্ষণ আছে। তেওঁলোকৰ মাজত ইমান অমিল বাবেহে যেন দুয়োজনৰ মাজত ইমান মিল।

পৰিৱহঁতো একেবাৰে সৰু-সৰু কথাত দৰ্শনৰ পাৰ্শ্ব মিলে। —“এইটো উচিত নহয়। তুমি এনেকুৱা কৰিব নালাগে। এইটো প্ৰিন্সিপল হ'ব নোৱাৰে। ই কোনো দৰ্শনৰ ভিতৰত নপৰে। কিয় কৰিবা তুমি?”

কমলাকান্তই তেতিয়া বৰ ব্যস্তভাৱে নিজৰ কাম কৰি থাকে। দেখিলে তেওঁ এটাও শব্দ নাই শূন্য যেন লাগে। পিছে তেওঁ বোধকৰোঁ প্ৰত্যেকটো শব্দই শূন্য থাকে। তেওঁ এইবোৰৰ একো উত্তৰতো পৰিৱক নিদিয়ই, বৰঞ্চ বহুত দৈৰ্ঘ্য মূৰত বন্ধুৰ একেবাৰে অপ্ৰাসংগিক কথা এটাহে কয়, “বাৰু। হেঁচা নহয়, বিয়াখন পাতা। প্ৰিন্সিপলটো অলপ সলনি কৰা আৰু।”

আচৰিত কথাপকথন তেওঁলোকৰ। তেওঁলোকে এজনে আনজনৰ লগত যুক্তিতৰ্কৰে ফেৰ নামাৰে। উভতিও নধৰে। কিন্তু কাম সেইটোহে কৰে যিটো নিজে-নিজে উচিত বুলি ভাবে। সেইটো দুয়োজনে জানেও। জানিও ইজনে সিজনৰ লগত লাগি থাকে। হয়তো তাতো এক ৰস আছে। নব্বুজা কিবা এটা বুদ্ধিৰ পাৰি। সহজো অথচ বৰ সূক্ষ্ম।

কোঁতিয়াবা তেওঁলোকে নিজে-নিজে বুদ্ধি পোৱা যেনো লাগে যে তেওঁলোকে এয়া ভুল কৰিছে। কিন্তু সেইটোকে ইজনে

আনজনক দেখুৱাই দিলেও তেওঁলোকে শৃঙ্খল কৰি নলয়। ভুলটোকে কৰি থাকে।

এনেকুৱা আচৰণৰ পাছতো কোনোজনেই আনজনৰ ওপৰত বিৰক্ত বা আচৰিত হোৱা যেন নালাগে। মূখেৰে লাগিলে গ্লিহকে নকওক। ঠিক যেন সকলোতে কাব্যিকতাৰ সোৱাদ পোৱা দুজন ব্যক্তি।

“ভাব সাগৰত ডেউকা লগাই উৰি ফুৰা মানুহৰ দল। ভুলেইতো সকলোতকৈ স্বাভাৱিক কথা!”

“জানে তেওঁ, এয়া তেওঁ ভুলেই কৰিছে। সামাজিক ভুল, বাঞ্ছনীয় সুলভিক পৰা ভুল। বিবেকে তেওঁক কৈছে, সেইটো ভুল। তথাপি—কৰিব লাগিব। নহ’লে যে হেৰাই যাব লাগিব। হেৰুৱাই পেলাব লাগিব। নিজকে নিজৰ ওচৰতে!”

অথবা “ভুল? ভুল যদি কৰিছা, ভুলৰ সাঁকোৱেই তৈয়াৰ কৰা, যাতে তাৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ যাব পাৰা।”

কোনে কি বুদ্ধিৰ পাৰে এনেকুৱা কাব্যিকতাৰ পৰা? জীৱন জীৱনেই। জীৱন এটা ছন্দময় বাক্য নহয়। হয়তো অকল এইটোকেহে বুদ্ধি পায় দুয়োজনে। সেয়ে তেওঁলোক বিৰক্ত নহয়। আচৰিতো নহয়।

কিমান যে তীক্ষ্ণ বাক্যৰে বিদ্ধ কৰে ইজনে সিজনক! সিদিনাৰ নাৰায়ণৰ ঘটনাটোতে। কিমান যে কি নাগালে পৰিগ্ৰহ। অথচ নিৰ্বিকাৰ কমলাকান্ত। উত্তৰেই নিদিলে। পৰিগ্ৰহ শেষত এনেকৈও কৈ চালে,—“বুদ্ধিছা, মৌনতাত হেনো দুগুণ থাকে। মৰা ক’লা সাপৰ দৰে।”

নাই, তথাপি উত্তৰ নাপালে পৰিগ্ৰহ।

ঘটনাটো সৰু অথবা ডাঙৰ দুয়োটাই হ’ব পাৰে। দোকানৰ কৰ্মচাৰী নাৰায়ণৰ একমাত্ৰ ছোৱালীজনী মৰিল। তিনি বছৰ হৈছিল। শেষ অৱস্থাত বাপেকে তাইক চৰকাৰী চিকিৎসালয়-

খনলৈ নিছিল। একো লাভ নহ'ল। এতিয়া মাকৰো একেই জন্ম।

পৰিৱৰ্ষ মতে মানুহৰ জীৱনলৈ ইয়াতকৈ আৰু কি মৰ্মান্তিক দুখ, ডাঙৰ বিপদ আহিব পাৰে? আগলৈ নাই, পাছলৈ নাই, থুনুক-থানাক মাতৰ ছোৱালীজনী মৰি থাকিল। আনহাতে কমলাকান্তৰ বাবেই এনে হ'বলৈ পালে। তেওঁ নাৰায়ণক বৰ কম পইচাত খটুৱাই আছে। পৰিৱৰ্ষই সন্নিবিধা পালেই কয়, “তুমি নাৰায়ণক অলপ বেছিকৈ দিয়াটো কৰা। সিওতো মানুহ! তাৰো এটা মন আছে। সি যিমান খাটে সেইমতে পইচা পোৱাটো উচিত।”

সেইখিনি সময়ত কমলাকান্ত বৰ ব্যস্ত থাকে। আঙুলিৰ পাববোৰত বৰ দৰকাৰী হিচাপ এটা কৰি থাকে। মাজতে পাব এটাত ধৰি সোধে,—“হেৰা, পাঁচ-ষোল্ল গুণ কিমান?”

পৰিৱৰ্ষই পিছে ইমান সহজে এৰি নিদিয়ে, আচৰিত, একেবাৰে আচৰিত মানুহ তুমি! তোমাৰ পৰিয়ালৰ এটা মানুহে বেয়াকৈ খায়, বেয়াকৈ থাকে আৰু তাকে চাই তুমি আনন্দ পোৱা? এয়াটো দেখ-দেখ অন্যায়! কি যুক্তি আছে ইয়াৰ? আচৰিত, মইতো ভাবিবও নোৱাৰোঁ।”

কোৱাই কৈ থাকে; কমলাকান্তৰ নোম এডালো নকলে। আৰু বেছি পেতপেতাই থাকিলেও কমলাকান্তই উত্তৰ নিদিয়ে। কোঁতয়াবা ওলোটাই প্ৰশ্নহে কৰে। সেইবোৰৰো আক' একোটা গত আছে: “হেৰা, তুমি সন্তাত হাজিৰা কাম কৰা মানুহ বিচাৰিছিল। নহয়? পালা নি কি? আজি দুটা আহিছিল। পিছে দামে-দৰে নিৰ্মালিল। পাঁচ টকা বেছি লাগে। এ নললো। বজাৰত যিটো চলি আছে সেইমতেহে পাব, কি কোৱা? তেনেকৈ দাম ক'লে কোনে কাম দিবহে? নিজৈ মৰিব। এই কিছুমান মানুহৰ বুদ্ধিহা, ব্যৱসায়িক ধাৰণা একেবাৰে নাইহে।”

হাঁহ উঠি যায় পৰিগ্ৰহ। খং নুঠে। খং কমলাকান্তৰো নুঠে। এনেকুৱা এটা সাধাৰণ কথাৰ বাবে তেওঁলোকে এজনে আনজনৰ সংগ ত্যাগ কৰিব নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ বন্ধুত্বই তেনেকুৱা।

সিদিনাও পৰিগ্ৰহ খং উঠা নাছিল। কিন্তু তেওঁ কমলাকান্তক চিধাচিধিকৈয়ে কৈছিল, “প্ৰকাৰান্তৰে নাব্যয়ণৰ ছোৱালীজনী যে তোমাৰ বাবেই মৰিল, সেই কথাটো তুমি অনুভৱ কৰিবানে? তুমি তাৰ প্ৰাপ্য দুপইচা বেছিকৈ দিয়াহেঁতেন সি কিজানি বহুত আগতে ছোৱালীজনী ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিলেহেঁতেন। তেতিয়া কিজানি তাই নমৰিলহেঁতেন। তুমি বদজিব পাৰানে যে দুখীয়া সন্তানজনী বাবেই ছোৱালীজনী মৰিল!”

নাই, কমলাকান্তৰ একো খবৰেই নাই। গদ্যদায়িত্ব মজুত ৰখা মালৰ হিচাপৰ বহীটোতহে চকু তেওঁৰ। মাজে মাজে মাত্ৰ তেওঁ কলম ধৰা হাতখন মূৰ্ঠি মাৰি টান কৰি দেখুৱালে। পৰিগ্ৰহই তেওঁক আৰু বহুত কিবা ক’লে। বহুত কিবা বদজালেও। তথাপি কমলাকান্তই কথাবোৰত একো গুৰুত্ব দিয়া যেন নেদেখুৱালে। চাহ-জলপান খাই উঠাৰ পাছত তেওঁ বন্ধুত্বলৈ ছিগাৰেট এটা আগবঢ়াই দি সূৰ্ণধৰে, “তোমাৰ কাইলৈ স্কুল আছে নে?”

পৰিগ্ৰহই একো নক’লে। বহুত দৌৰলৈকে তেওঁ মনে-মনে ৰহি থাকিল। তেওঁ দূৰোখন হাতৰ দহোটা আঙুলিৰ গাঠিৰে ফুটাবলৈ যত্ন কৰিলে। কোনোবাটো কতকৈ ফুটিল। কোনোবাটো নুফুটিল। তাৰ পাছত তেওঁ আকৌ ঘূৰাই ধৰিলে,— “কিছূমান কথাৰ বিপৰীতে একো নমতাকৈ থকাটো ভাবিতাৰ পৰিচায়ক। ঠিক মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ বিপৰীতে আমাৰ স্কুলৰ কোনোবা এটা প্ৰেণীৰ সকলো ছাত্ৰই নমতাকৈ থকাৰ দৰে। কিন্তু সিহঁতে নাজানে বাবে নামাতে। জানি-শুনি নমতাজন...? তুমি বাৰু মোৰ কথাবোৰ শনিছানে?”

কমলাকান্তই হিচাপৰ বহীকেইটা সান্ধি থলে; বৰ দৰকাৰী

কিবা এটা চিন্তা কৰাৰ দৰে কৰিলে ; তাৰ পাছত পুনৰ স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ আহিল। পৰিৱৰ্ত্তন চকুত চাই তেওঁ ক’লে, “হেবা, আজি নগাঁৱত বাছ এখনৰ দুৰ্ঘটনা হৈ বহুত মানুহ মৰিলহে ! তুমি খবৰটো পোৱানে নাই ?”

পৰিৱৰ্ত্তন কেইবাবাৰো মূৰটো কিবা-কিবি ধৰণেৰে লৰাই থাকিল। হাতৰ তলুৱা দুখন সমানে-সমানে ঘোৰা লগালে। মাজে-মাজে তলুৱা দুখনৰ মাজটো ফোপোলা কৰি চালে। অলপ সময় তেওঁ তেনেকুৱাবোৰক কৰি থাকিল। তাৰ পাছত ফতকৰে যাবলৈ বুলি উঠিল। কিন্তু প্ৰথম খোজটো আগবঢ়াই পুনৰ ক’লে, —তুমি বিশ্বাস কৰা উচিত যে তোমাৰ দোষৰ বাবেই ছোৱালীজনীৰ মৃত্যু হৈছে। তোমাক কোনেও দোষী বুলি নকয়। আইনেও নধৰে। অকল মই তোমাক দোষী বুলি কৈছোঁ, আৰু তুমি নিজেও নিজকে তেনেকৈ কোৱাটো মই বিচাৰোঁ। নিজক ফাঁকি দিয়াটো পাপ।”

কথাকেইটা কৈ তেওঁ নাটকীয় ভংগীৰে তাৰ পৰা ওলাই গ’ল। কমলাকান্তই ডিঙিটো এফলীয়াকৈ বেকা কৰি পৰিৱৰ্ত্তন ওলাই যোৱা ভংগীমাটো চাই থাকিল। আগফালে বকুলতলত বোঁতীয়া ৰাজদুতৰ মামৰে ধৰা ‘কিক্’ডালে বৰ জোৰে-জোৰে শব্দ কৰিলে, কমলাকান্তইও বোঁতীয়া সমান জোৰেৰেই শব্দ কৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহিব মাজতে তেওঁ চিঞৰিলে, “লাহে-লাহে যাবাহে।”

পৰিৱৰ্ত্তন কিন্তু লাহে-লাহে যোৱা নাছিল। বোঁচ জোৰেহে গৈছিল। খণ্ডো উঠা নাছিল তেওঁৰ। এনেয়ে জোৰে গৈছিল আৰু এইটোও ঠিক যে তেওঁলোকৰ মাজৰ বন্ধুত্বত কোনো ধৰণৰ ফাট মেলা নাছিল বা নেমেলেও। এইবোৰ তেওঁলোকৰ মাজত ঘটি থকা সাধাৰণ ঘটনা।

দুয়োজন পাছদিনাই একেবাৰে সহজভাৱে একেলগ হ’ল আৰু এনেকুৱা আচৰণ কৰিলে যে আগদিনাৰ কথাবোৰ বহুত পুৰণি হৈ

পৰিল। দুয়ো একেলগে ৰাজদূতত উঠি নাৰায়ণক মাত লগাবলৈও গ'ল। সেই পূৰণা ৰাজদূতখনত দুয়োজনৰ একেবাৰে অমিল পোছাক আৰু অমিল শাৰীৰিক সৌন্দৰ্যই গোটে খাই যেতিয়া এক গতিৰে গতি কৰে, তেতিয়া এক অনন্য গতিশীল সৌন্দৰ্য দেখা যায়। নিজে বদজিব পাৰি, আনক বদজাব নোৱাৰি।

নাৰায়ণে পিৰালি চিকুটি বহি আছিল। সি কিবা এটা গম পাষো কব নোৱৰাৰ দৰে বহি আছিল। গভীৰ ৰাতি কোনোবা গাভৰুৰ ভৰিৰ চিৰা-টেকীৰ শব্দটোৱে কাণত কোবোৱাৰ দৰে হয়তো ধপধপাই থকা ধপধপিব শব্দটোৱে নাৰায়ণৰ কাণত কোবাইছিল; পিছে সিও শব্দই আছিল গভীৰ ৰাতিৰ দৰে, তাৰ মনৰ মাজত।

পৰিৱৰ্ত্তৰ ভৰি দুটাত ধৰি নাৰায়ণে যেতিয়া হুক্‌হুক্‌ই কান্ধিবলৈ ধৰিছিল, পৰিৱৰ্ত্ত তেতিয়া একো ক'ব পৰা নাছিল। তেওঁ নিজেই চকু দুটা ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিছিল। মাটিতে বহি পৰিছিল আৰু নাৰায়ণক সাৰ্বাট ধৰিছিল।

কমলাকান্তই বাওঁ হাতেৰে চুৰিয়াৰ থোৰটো মূঠি মাৰি ধৰি চোতালখনত ইফালৰ পৰা সিফালে অহা-যোৱা কৰিছিল; মাজতে এটুকুৰা ঠাইত ভৰি দুটা লগলগাই বৈ দিছিল আৰু কালৈকো নোচোৱাকৈ নাৰায়ণ বাউৰিক উদ্দেশ্য কৰি একোটা সান্দনাৰ বাণী আওৰাইছিল।

হাত-ভৰিবোৰ সৰু, পেটবোৰ ডাঙৰ, ক'লা বৰণৰ, অৰ্ধ-উলংগ কেতবোৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ৰাজদূতখন বোৰি ধৰিছিল। কঁকালত গামোচা পিন্ধা উদং, পিছল গাৰ আটল ডেকা এটাই হাতত চেকণি এডাল লৈ ল'ৰা-ছোৱালীজাককে খেদি দিছিল; তাৰপাছত সি নিজে ৰাজদূতখন চাবলৈ ধৰিছিল।

কমলাকান্তই সেইটো ল'ৰাকে ওচৰলৈ মাতি আনি নাৰায়ণৰ পৰিবাৰৰ অসুখৰ কথা সোধিলে। কেনে পাইছে, হৈছে কি, দৰৰ

দিছেনে নাই, দৰবে কাম কৰিছেনে নাই, দৰব আনিবলৈ পইচা আছেনে নাই ?

তাৰ পাছতে কমলাকান্তই মৰম মিহলোৱা মাতেৰে নাৰায়ণক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে, “তোৰ ঘৰত বেমাৰ। তাই মোক প্ৰথমেই খবৰ দিব লাগেনে নালাগে ? তই মোক খবৰ দিলগৈ কেতিয়া ? আৰু কলিগৈ কি ? - বাবু ছোৱালীটোৰ বেমাৰ, পিল কেইটামান লাগিব। হেৰ’ সকলো বেমাৰ পিল খালে ভাল নহয় নহয় ! এতিয়া কান্দিছ। হেৰ’ কান্দিব নালাগে, এতিয়া মানুহজনী চা। দৰব দে। দৰকাৰ হ’লে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ যা। পইচাৰ কথা ভাবিব নালাগে। শুনিছনে নাই ?”

পইচা শব্দটো কমলাকান্তই দৰকাৰতকৈ ডাঙৰকৈ ক’লে। লগে-লগে জেপত হাত ভৰালে। এবাৰ পৰিৱৰ ফালে চালে। এনেয়ে।

চিকিৎসাৰ কথাটোত পৰিৱৰো জোৰ দিলে। তেওঁ নিজৰ পৰাও কিছু টকা নাৰায়ণৰ হাতত দি আহিল আৰু কিবা দৰকাৰ হ’লেই খবৰ দিবলৈ কৈ আহিল।

উভতি আহোঁতে কোনোজনেই একো কথা নক’লে। নিজৰ-নিজৰ ভাবত বিভোৰ হৈ আহি থাকিল। খালী মাজে-মাজে কমলাকান্তই পৰিৱৰ কান্ধ দটো লাহেকৈ পিটিকি চালে। নিজৰ দোকানাৰ সম্মুখত কমলাকান্ত যোতিয়া নামিল, তেতিয়া পৰিৱৰই ক’লে, “কিছুমান কথা অনুভৱ কৰিব পৰা ক্ষমতা শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলো মানুহৰে সমান বৃদ্ধিছ। মৰাসকাম পাতিবলৈ পইচা দিবলৈ সংকোচ বোধ কৰাতকৈ, জীয়াই থাকোঁতেই যি পাৰা কৰাটো উচিত।”

কমলাকান্তই একো নক’লে। কিন্তু তেওঁ পৰিৱৰ মুখলৈ চালে ; অলপ পৰ চাই থাকি নিজৰ মূখখন পৰিৱৰ ফালে আগুৱাই নিলে ; হাতেৰে বন্ধুৰ চুলিত ধৰিলে আৰু লগে-লগে ক’লে—  
“ছেৰা, তোমাৰ চুলি পৰিছেহে।”



পৰিৱৰ্ত্তি এক ধৰণে কমলাকান্তলৈ চালে। তেওঁৰ হাঁহি উঠিছিল নেকি? কিন্তু তেওঁ হাঁহা নাছিল; তলৰ ওঁঠখনৰ অকণমান কামুৰি ধৰিছিল। মটৰ চাইকেলখনৰ একছেলেবেটৰ ডাল তেওঁ দূৰাৰমান পকালে। ঘোৰোক-ঘোৰোক শব্দ হ'ল। ধোঁৱা এসোপা ওলাল। সেই ধোঁৱাৰ মাজতে চকুৰেই যাওঁ বুলি কৈ তেওঁ গঢ়ি গ'ল।

সাধাৰণতে বিশেষ কাৰণ নাথাকিলে পৰিৱৰ্ত্তি ইমান সোনকালে ঘৰলৈ নাযায়। কোনো কৰিবগৈ গৈ! ধোঁৱা-বোৱাৰ যোগাৰ কৰিব পৰাকৈ ল'ৰা এটাও আছে। তেওঁৰ কামেই নাথাকে; ঘৰখন আচলতে ল'ৰাটোৰহে। তেওঁ আলহীৰ নিচিনাহে। ল'ৰাটো কেঁচুৱাৰে পৰা আছে বুলিব পাৰি। পৰিৱৰ্ত্তক সি তই বুলি সম্বোধন কৰে। তাৰ মূখৰ এইটো শূন্যবলৈ বৰ ভাল লগা। পৰিৱৰ্ত্তো বৰ মৰম কৰে তাক। সিহে ওলোটাই পৰিৱৰ্ত্তক ডাঙৰ কথা কয়:

“তই ঘৰলৈ সোনকালে আহিব। নহ'লে দূৰাৰ কথা পাৰি।”

“তোক কাহানিবা বান্ধিহে থব লাগিব।”

এই ধৰণৰ।

পৰিৱৰ্ত্তি অকলে-অকলে হাঁহি থাকে। একো নকৰ। সেইটো ল'ৰায়ে পাছদিনা ৰাতিপুৱা পৰিৱৰ্ত্তৰ গাত ঠেলা এটা মাৰি টোপনিৰ পৰা জগাই দিলে। তেনেকুৱা সি সাধাৰণতে নকৰে। তথাপি পৰিৱৰ্ত্তি ‘ওঁ-আ’ কৰিহে আছিল। পিছে ল'ৰাটোৱে যোঁতীয়া ক'লে কোনোবা মৰিল; যোঁতীয়া পৰিৱৰ্ত্তি উচপ খাই উঠিল, “কোন মৰিল?”

“হেই, মই বুলি-চুজি নাই পোৱা। তই যাচোন। উঠ।”

পৰিৱৰ্ত্তি ল'ৰালৰিকৈ বাহিৰ পালেগৈ। কমলাকান্তই ল'ৰা এটা পঠাইছে, কাগজ এটুকুৰা দি। নাৰায়ণৰ মানুহজনীও মৰি থাকিল। নাৰায়ণে কন্দাও নাই, মতাও নাই।

খবৰটো পাই পৱিত্ৰই নিজকে প্ৰায় পাহাৰি ঘোৱাৰ দৰে আচৰণ কৰিলে। কেতিয়ানো তেওঁ কাপোৰ-কাৰি সলাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল তেওঁ যেন নিজেই ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। আনকি তেওঁ কমলাকান্তৰ ঘৰলৈও নগ'ল; পোনে-পোনে গৈ নাৰায়ণৰ ঘৰ পালেগৈ।

নাৰায়ণ চোতালখনৰ মাজতে লেপেটা কাটি বহি আছিল। শ্মশানৰ পৰা অহাৰ পাছৰে পৰা সি হেনো তেনেকৈয়ে এফলীয়া কাটি বহি আছে। মূখত কোনো অভিব্যক্তি নাই। একো যেন হোৱাই নাই। কোনেও তাক তাৰ পৰা লৰচৰ কৰিব পৰা নাই। কমলাকান্তয়ো নোৱাৰিলে। একো কৰিব নোৱাৰিহে তেওঁ পৱিত্ৰলৈ খৱৰ পঠালে।

পৱিত্ৰই কি চিন্তা কৰিলে বদুজা নগ'ল। তেওঁ নাৰায়ণৰ সম্পূৰ্ণলৈ গ'ল আৰু ঠিক নাৰায়ণৰ দৰেই মাটিত লেপেটা কাটি বহি দিলে। তাৰ পাছত তেওঁ একেথৰে নাৰায়ণৰ চকুলৈ চাই থাকিল। কেইমিনিটমান পাৰ হৈ গ'ল। কাৰো মূখত কোনো কথা নাই। নিঃশব্দ, স্তব্ধ, এক আচৰিত পৰিবেশ। হঠাতে নাৰায়ণ টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱা মানুহৰ দৰে জিকাৰ খাই উঠিল। লাহে-লাহে সি পৱিত্ৰক চিনি পোৱাৰ দৰে কৰিলে। পৱিত্ৰই দূয়োটা হাত নি তাৰ কান্ধত থলে। সি তেতিয়াও একেথৰে পৱিত্ৰলৈকে চাই আছিল। সিনো কি ধাৰণা কৰি আছিল অথবা কি ভাবি আছিল, নাইবা একো ভবাই নাছিল নেকি, পৱিত্ৰই একো বদুজিব পৰা নাছিল। কিন্তু তেনেকৈ থাকোঁতেই এটা সময়ত নাৰায়ণৰ মূখখন পৱিত্ৰৰ গাৰ ফালে ঢলি আহিল আৰু সি সম্পূৰ্ণকৈ পৱিত্ৰৰ কোঁচত মূৰটো গদাজি ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। পৱিত্ৰই তেতিয়া তাৰ পিঠিখন মোহাৰি-মোহাৰি একোবত ক'লে, “মই আছোঁ নহয়। মই আছোঁ।”

তেওঁৰ মাতটো কঁপিছিল। কমলাকান্তই তেতিয়া পৱিত্ৰৰ

বাউসীটোত সোঁহাতৰ তলদ্বাৰখন থৈ আঙুলিকেইটাৰে তেওঁক চপৰিয়াই আছিল। পৰিৱৰ্ত্তি বোধকৰোঁ সোঁহাত গম পোৱা নাছিল। ঠিক নাৰায়ণৰ দৰেই। এনেকুৱা লাগিছিল, তেওঁ যেন তেতিয়া নাৰায়ণক নিজৰ বুকুৰ বহুত ভিতৰলৈ সন্মুখাই লৈছিল।

সেইদিনা গধূলিলৈ সেই নিয়মীয়া প্ৰদীপখনৰ ওপৰত বহি কোনোও কাকো নিয়মীয়া প্ৰশ্নবোৰ নকৰিলে। পৰলোকলৈ গতি কৰা আত্মাৰ সদৃশতাৰ বাবে মৌন হৈ প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ দৰে দূৰৈ দূৰৈলৈ বহি থাকিল। বহুত দেৱীৰ মূৰ্ত্তি কমলাকান্তই কিবা হিচাপৰ বহী এখন হাতত লোৱা দেখি পৰিৱৰ্ত্তি ক'লে, “নাৰায়ণটোক আজি মই সান্ধনা দিবলৈ বৰ সংকোচ বোধ কৰিছিলোঁ। মোৰ লাজেই লাগিছিল নেকি? নহ'লে মই কিবা এটা নাজানিছিলোঁ। কিবা এটা সংকোচ মোৰ হৈছিল। তোমাৰ বাৰু তেনেকুৱা কিবা হৈছিলনে?”

কমলাকান্তই হিচাপৰ বহীখন চাই আছিল। সেইখনকে চাই থাকিল। পৰিৱৰ্ত্তি কথাত প্ৰতি যেন কাণসাৰেই নাই! নিজৰ কামটো একেবাৰে শেষ কৰি কলমটো সামৰি থৈহে তেওঁ মাত লগালে, “ওঁ, তুমি কিবা এটা কৈছিলি? কি কৈছিলি?”

পৰিৱৰ্ত্তি পিছে একো নক'লে। তেওঁ এবাৰ সন্দেহৰ দৃষ্টিৰে বন্ধুৰ ফালে চালে। কমলাকান্তই তেতিয়া চকু মূদি আছিল। কিবা এটা যেন ভাবিছিল। তেনেকৈ থাকিয়েই তেওঁ ক'লে, “তুমি শূন্যবলৈ কেনে পোৱা নাজানো কিন্তু মোৰ এটা ধাৰণা হৈছে—এই বিয়া-বাৰু নকৰা মানুহবোৰ অলপ বেছি দয়ালু হয় নে কি? তেওঁলোকৰ মনবোৰ অলপ বেছি কোমল হয় নেকি? তুমি বাৰু কি ভাবা?”

হাঁহ দিলে পৰিৱৰ্ত্তি। শব্দ কৰি হাঁহিলে। কিন্তু কোনো কথা নক'লে।

কিন্তু মনে-মনে যেন পৰিৱৰ্ত্তি এবাৰলৈ হ'লেও ভাবিলে, কথাটো

বাৰু সঁচাকৈয়ে সঁচা নেকি ? তেওঁ বাৰু সঁচাকৈয়ে আনতকৈ বেলেগ নেকি ? কাৰণ মাজতে তেওঁ এবাৰ এনেয়ে হাঁহিলে । একো কাৰণ নথকাকৈ ।

সেইটোনো বাৰু কি ডাঙৰ কথা ! ধানটোৱে প্ৰতি কণটো, মানুহটোৱে প্ৰতি মনটো । মানুহ মানুহেই । সকলোৰে ধ্যান-ধাৰণা একে নহয় । কিছূমানে কিবা এটা কৰিবলৈ ললে দৰ্শন য়ুক্তি, উচিত, অনূচিত, এসোপামানে তেওঁলোকক হেঁচা মাৰি ধৰে । কিছূমানৰ বাবে আকৌ দৰ্শন কিতাপৰ পাতত, য়ুক্তি মনৰ পিছত ; মনৰ আগত থাকে মাথোঁ দূখন হাত, দুটা ভৰি ।

ঠিক তেনেকুৱা দুটা ভৰিৰ ওপৰত থিয় হৈয়েই নাৰায়ণে খুব সোনকালে এটা ৰোমাঞ্চকৰ ঘটনা ঘটালে । তাৰ পত্নীৰ আদ্যশ্ৰাম্ধ পাৰ হৈ গৈছিল মাত্ৰ । সেইকেইটা দিনৰ পাছতে সি তাৰ সকলো মদুখ-শোক পাহৰি ওচৰৰে এজনী য়ুৱতীক পলুৱাই লৈ গ'ল ।

এইটো খবৰ লোৱাৰ দিনা কমলাকান্তই তেওঁৰ পেটৰ ওপৰত তুলি দিয়া ৰেডিঅ'টো আঁতৰাই থৈ দিলে । তাৰ পাছত নিজৰ পেটটো মোহাৰি-মোহাৰি সন্মুখত চিগাৰেট হুপি বহি থকা বন্ধুলৈ বহুত ধৰণৰ চাৰিনিৰে চালে । তেনেকৈ চাবলগীয়া কিবা বিশেষ কাৰণ আছিল নে নাছিল সেইটো তেওঁ নিজেই নাজানিছিল । কিন্তু পৰিৱৰ্ত্তক তেনেকৈ চাই থাকি তেওঁৰ ভাল লাগিছিল । মদুখত তেওঁৰ এক ধৰণৰ হাঁহি এটা লাগি আছিল । সেইদিনাও চাহ-জলপান খোৱালৈকে কোনেও একো কথা নোকোৱাকৈ সেই ধৰণেই বহি থাকিল । মদুখন মচিবলৈ লৈ কমলাকান্তই আৰম্ভ কৰিলে, “দেখিলা, বীৰ পদুৰূষে কেনে কাণ্ডটো কৰিলে ? এইবোৰ মানুহৰ বাবেই তুমি কান্দিবলৈ যোৱা । মোক বৰ কথা শুনোৱা । উচিত-অনূচিত বদুজোৱা । দেখিলা এতিয়া ? দেখিলানে ?”

পৰিৱৰ্ত্তই কাগজ এখন হাতত লৈ ভাঁজ কৰি কৰি কিবা এটা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল । সেইটোৰ পৰা তেওঁ মদুৰ নাদাঙিলে ।

কমলাকান্তই কিন্তু আকৌ ক'লে, “মই অৱশ্যে তাক বাঃ বাঃ অলপ দিম। ঠিক বেটা। চোৱাচোন তুমি। কোনোবাই কাৰোবাক ভৰ যৌবনতে এৰি আনৰ বুকুৰ উম বিচাৰি গ'ল। ষাওঁতে ঘেঁনিবা কিবা-কিবি কথা কিছূমান কৈ গ'ল। সেই কোনোবাজনে সেইখিনিকে লৈ আজিও উৎ বুকুৰে আছে। নতুনকৈ একো চিন্তাই কৰিব পৰা নাই। নহয়নে বাবু? কি কোৱা? আবু আমাৰ মহাপুৰুষলৈ চোৱা। একুৰি দিন উৎ বুকুৰে থাকিব নোৱাৰিলে। পাৰিব কোনোবাই? পাৰিবনে? সাহস আছে?”

পৰিহাই কাগজখনেৰে নাও এখন সাজি আছিল। কি কাৰণে জানো তেওঁক বৰ সৰু ল'ৰাৰ নিচিনা লাগিছিল। নাওখন তেওঁ বৰ যত্ন কৰি সাজিছিল। তেওঁ কমলাকান্তৰ কথাৰ উত্তৰতো নিদিলেই, আনকি নিজৰ কামটোৰ পৰা মূৰ তুলিও নাচালে। নাওখন সাজি উঠি তেওঁ সেইখনকে কেইবাবাৰো ঘূৰাই-পকাই চালে। তাতনো ইমান কিটো চাবলগীয়া আছিল তেওঁহে বুজিলে। নাওখন কমলাকান্তৰ পেটটোৰ ওপৰত তুলি দি তেওঁ এক ধৰণৰ হাঁহ এটা মাৰিলে। চকুকেইটা নাওখনতে স্থিৰ। এবাৰ নাওখন তুলি আনিলে। আকৌ কমলাকান্তৰ পেটটোৰ ওপৰত থলে। তাৰ পাছত বৰ আচৰিত ভংগী এটাৰ কাম এটা আছে বুলি তেওঁ গুচি গ'ল।

কমলাকান্তই কি বুজিলে ধৰিব পৰা নগ'ল কিন্তু তেৱেঁ এক ধৰণৰ আনন্দ অনুভৱ কৰিলে। বহু দৌৰিলেকে তেওঁ নাওখন এবাৰ হাতত লৈ আকৌ নিজৰ পেটটোৰ ওপৰত থৈ অকলে-অকলে মিচিক-মাচাককৈ হাঁহ থাকিল। —ঠিক এটা গেবেলা কণমানি ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ।

ইয়াৰ পাছৰ কেইবাটাও গধূলি পৰিহ আহি সোমালেই কমলাকান্তই এক ধৰণৰ হাঁহ এটা মাৰে। নতুন ভংগী এটাৰে

গাৰদুটো আগবঢ়াই দিয়ে। পৰিৱৰ্ত্তি নাহাঁহেও, নামাতেও, কমলাকান্তৰ কামৰ ওপৰত গদুৰদুও নিদিয়ৈ।

কমলাকান্তই দোকানত নাৰায়ণৰ ঘৰৰ ওচৰৰে নতুন ল'ৰা এটাক কামত ল'লে। নাৰায়ণৰ হেনো আৰু কামলৈ অহাৰ আশা নাই। অৱশ্যে সি আহিলেও কমলাকান্তই তাক ৰাখিব নে নাৰাখে তাৰ একো ঠিক নাই। কাৰণ নতুন ল'ৰাটোক কমলাকান্তই নাৰায়ণতকৈও কম পইচাত বন্দবস্ত কৰিছে। লাহে-লাহেহে হেনো বঢ়াব।

অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত পৰিৱৰ্ত্তি একো হেতা-ওপৰা কৰা নাই। কমলাকান্তই নিজেহে এদিন পৰিৱৰ্ত্তক খোঁচ মাৰি চালে, “তুমি দেখোন মোক নতুন ল'ৰাটোৰ দৰমহা বঢ়াবলৈ এবাৰো কোৱা নাই! তাক মই কিমান দিওঁ জানানো নাজানা?”

পৰিৱৰ্ত্তি দুয়োটা হাতৰ মূঠি টান কৰি ধৰিলে; মূখেৰে কিন্তু লগে-লগে একো নক'লে। অলপ পাছত দুয়োখন হাতেৰে মূখখন মোহাৰি তেওঁ ক'লে, “এটা কথা আমি পাহৰি যোৱা উচিত নহয় যে, নাৰায়ণৰ প্ৰথম দুৰ্ঘটনাটো নোহোৱাহেঁতেন বা নঘটোৱাহেঁতেন পিছৰবোৰো কিজানি নঘটিলহেঁতেন।”

কমলাকান্তই পৰিৱৰ্ত্তি এইবাৰ বাক্য শুনিিলে যেনেই লাগিল; পিছে হাঁহি সেইটোহে মাৰিলে যিটো মাৰিলে আগতেও মাৰে। উত্তৰ একো নিদিিলে।

অৱশ্যে মাজে-মাজে কমলাকান্তই নতুন ল'ৰাটোক নাৰায়ণৰ খবৰ সোধে। কেনে আছে? ইত্যাদি। ল'ৰাটোৱে যি পাৰে কয়। পিছে এদিন সি নোসোধাকৈয়ে কমলাকান্তক ক'লেহি, “বাবু, নাৰায়ণ জেলত আছে। আমি বাবু আগতেই কৈছিলোঁ, সি পগলা হৈ গৈছে। সি বাবু তাৰ মাইকীটো কাটি দিছে। এটা ভৰি ছিগি গৈছে। চিভিলত আছে এতিয়া। তাক পদলিচে লৈ গৈছে।”

এইটো গৰম খবৰ যোঁতয়া পৰিৱৰ্ত্তক দিয়া হ'ল, তেওঁ তেতিয়া

বিশেষ একো গদ্বন্দ্ব দিয়া যেন নেদেখুৱালে, “এ, হয় নেকি ? চাওঁ মোৰ ঘোৱামোহৰ হিচাপটো চাই দিয়াচোন। অলপ দি যাওঁ।”

কমলাকান্তই কিন্তু হিচাপটো নাচালে। তেওঁ যেন এইবাৰহে আচৰিত হ’ল। একেথৰে বহুত দেৰিলৈকে তেওঁ বন্ধুৰ মুখলৈকে চাই থাকিল। মূখেৰে অৱশ্যে একে নক’লে। পৱিত্ৰও নিৰ্বিকাৰ মানুহৰ দৰে বহি থাকিল। ঘূৰাই হিচাপৰ কথাও নক’লে।

সেইদিনা ৰাতি কমলাকান্তই সেই ল’ৰাটোক ওচৰলৈ মাতি আনি সন্নিধিলে, “তহাঁত কৈলেই নাৰায়ণক পগলা বুলি ভাব?”

ল’ৰাটোৱে খতমত খাই গ’ল। সি ভালকৈ একো উত্তৰেই দিব নোৱাৰিলে। কমলাকান্তইনো কৈলেই সেইটো কথা সন্নিধিলে তাকো বজা নগ’ল। কিন্তু ইয়াৰ পাছৰ কেইদিনমান তেওঁ নিয়মীয়াকৈ নগৰৰ ফালে অহা-যোৱা কৰিলে।

এসপ্তাহমানৰ পাছত এদিন গধূলি গাদীখনৰ ওপৰত তেওঁ পৱিত্ৰক গোঙোৱা মানুহে কোৱাদি ক’লে, “মই নাৰায়ণক জামিনত মুকলি কৰি আনিবোঁ। কাইলৈৰ পৰা সি কামলৈ আহিব।”

পৱিত্ৰই মূৰটো একেবাৰে পোন কৰি চিঞৰি দিলে, “কি? কি ক’লা তুমি?”

কমলাকান্তই একো নোকোৱাকৈ তললৈ চাই থাকিল। পৱিত্ৰয়ো পুনৰ মেৰুদণ্ড বেকা কৰি লৈ বহুত দেৰিলৈকে কমলাকান্তক চাই থাকিল। তেওঁ কিবা বদ্বিৰ খুজিলে নে এনেয়ে চাই থাকিল যিবৰ পৰা নগ’ল। শেষত দৃষ্টি ঘূৰাই আনি তেওঁ ক’লে, “মানুহে সকলো কামেই শূন্য চিন্তাব মাজেৰে কৰা উচিত। এতিয়া দোকানত নাৰায়ণ থাকিলে বোধকৰোঁ গ্ৰাহক কমিব। তাক মানুহে বলিয়া বুলি ভাবে। তদুপৰি তাৰ কাছাৰিৰ কেঁহ খেলোঁতে বহুত টকা খৰচ হ’ব। তোমাৰ পেটটো সবু হৈ যাব পাৰে। গাৰ ৰিষো হ’ব পাৰে। অৱশ্যে তুমি পাপ খুন্ডন কৰি পুণ্য অৰ্জন কৰিবলৈ বিচাৰিছা যদি নাজানো।”

কমলাকান্তই আজি হাঁহি নিদিলে। তেওঁ বৰ গহীন হৈ থাকিল। এবাৰ মাত্ৰ তেওঁ পৰিৱৰ চকুলৈ চালে; তাৰ পাছত অন্যফালে চাই কৈ গ'ল, “বুজিছা, সোঁ মাটিতে সি আহি আমন-জিমনকৈ বহি আছিল। মই ভাবিলোঁ জেলৰ পৰা আহিছে, তাক কিজানি অলপ পইচা লাগে। দিলোঁ—সি নলয়। তাক পইচা নালাগে। কি লাগে তাকো নকয়। উঠিও নাযায়। কিনো হ'ল জানো, ফতকৰে মোৰ মূখৰ পৰা ওলাই গ'ল—হ'ব বাবু যা। কাইলৈৰ পৰা আহিব। সিও তোমাৰ অকৰা হাঁহি এটা মাৰি লগে-লগে ওলাই গ'ল।”

পৰিৱৰই কমলাকান্তৰ মূখলৈকে চাই থাকিল। কমলাকান্তৰ মূখত এনেকুৱা বৰ্ণনা তেওঁ প্ৰথম শুনিলে। কথাবোৰ কওঁতে তেওঁৰ মূখত কিবা এক তিৰবিৰণি উঠিছিল। পৰিৱৰই সেইটোও লক্ষ্য কৰা যেন লাগিল। তেওঁ একো নামাতিলে, কিন্তু হাত দুখনৰে কেইবাটাও নকৰা কাম কৰি পেলালে। পেটৰ ওপৰৰ পৰা ৰেডিঅ'টো টান মাৰি লৈ আহিল। অলপ সময় সেইটো নিজে পকাই থাকি মাজতে এবাৰ বন্ধলৈ চালে। ৰেডিঅ'টো কাষতে থৈ দিলে। মানুহটো অলপ আগফালে বেকা হৈ হাত দুখনেৰে কমলাকান্তৰ পেটটো চুই চালে। হাঁহি এটাও মাৰিলে। তেওঁৰ মূখৰ অন্য এটা নতুন হাঁহি। কমলাকান্তই পৰিৱৰ দূৰোখন হাত মুঠি মাৰি ধৰি জোকাৰি দিলে, মূখেৰে নামাতাও চামাতাও, কিখন কৰি আছা তুমি? মোৰ জেগাত বাবু তুমি হোৱাহেঁতেন কি কৰিলাহেঁতেন?”

কথাকেইটা কমলাকান্তই অলপ লাজ-লাজকৈ ক'লে। পৰিৱৰই কিবা এটা বুজি পোৱাৰ দৰে কৰিলে। হাত দুখন আঁতৰাই আনিলে। তাৰ পাছত চিকমিকাই ঘোৱা এটা মিঠা হাঁহিৰে কমলাকান্তৰ ফালে সোঁ-হাতখন আগবঢ়াই দি ক'লে, “চাওঁ চিগাৰেট এটা দিয়া।”